肌病，確診時(shí)他二十一歲。醫(yī)生說(shuō)他運(yùn)氣好的話能活到三十五歲，運(yùn)氣不好，隨時(shí)都可能倒下。

那天他把她送到了家樓下。一個(gè)老舊的居民區(qū)，墻壁斑駁，樓道里的聲控?zé)魤牧艘话搿?br>
「謝謝。」溫以寧推開車門，暴雨已經(jīng)轉(zhuǎn)成細(xì)雨，落在她發(fā)頂像一層薄薄的霜。

「溫以寧。」她關(guān)門前，他忽然開口。

她回頭。

「我們會(huì)再見的。」

他說(shuō)這句話時(shí)語(yǔ)氣很淡，像在陳述一個(gè)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。但溫以寧后來(lái)回想，覺得他那時(shí)的眼神里，有一種她花了很久才讀懂的東西——

那是一個(gè)知道自己時(shí)日無(wú)多的人，在人群中挑中了一個(gè)想多看幾眼的人。

二

再見面是三個(gè)月后。

溫以寧高三，在一家咖啡店做夜班兼職。她需要錢——父親常年臥病，母親在服裝廠流水線上工作，每月工資三千二，父親的醫(yī)藥費(fèi)就要花掉大半。她申請(qǐng)了助學(xué)金，但生活費(fèi)仍然捉襟見肘。

那天晚上十一點(diǎn)，她正在擦吧臺(tái)，門上的風(fēng)鈴響了。

沈司寒走進(jìn)來(lái)，穿著一件黑色的大衣，肩頭落了幾片雪花。十一月的北城已經(jīng)入冬，他進(jìn)門時(shí)帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)，溫以寧打了個(gè)寒噤。

「一杯美式，不加糖不加奶。」

溫以寧愣了兩秒，轉(zhuǎn)身去操作咖啡機(jī)。她能感覺到他的目光落在她背上，像一束低溫的火焰，不燙，但讓人無(wú)法忽視。

「你怎么在這里？」她把咖啡遞過(guò)去。

「路過(guò)。」

北城的十一月，從他住的半山別墅到這家咖啡店，開車要四十分鐘。溫以寧沒有拆穿他，只是「哦」了一聲，繼續(xù)擦吧臺(tái)。

沈司寒坐在靠窗的位置，慢條斯理地喝咖啡，偶爾看一眼手機(jī)。他不說(shuō)話，存在感卻強(qiáng)烈得像一座山。溫以寧收拾完吧臺(tái)，拖了地，倒了垃圾，他還在。

「我們要打烊了。」她走過(guò)去說(shuō)。

沈司寒看了眼手表：「你住哪？」

「……學(xué)校宿舍。」

「我送你。」

「不用，我騎自行車——」

「外面在下雪。」

溫以寧看了一眼窗外，果然，雪已經(jīng)積了薄薄一層。她的自行車沒有擋泥板，騎回去褲子肯定濕透。

「走吧。」沈司寒站起來(lái)，拿起大衣時(shí)隨手