女婿第三次催我寫遺囑。
飯桌上，他放下筷子。
“媽，這事您得上心了。”
他說的“這事”，是我的死。
我今年四十九。
上個月體檢，每項正常。
他催了三個月了。
我沒接話，把碗端到廚房洗了。
第二天一早，我去市中心醫院掛了個號。
**醫學科。
1.
掛號窗口那姑娘抬頭看了我一眼。
“您確定是**醫學科？”
“確定。”
她又看了我一眼，沒再問。
掛號單打出來，我疊好放進包里。
這個包是我在紡織廠退休那年買的，一百二十塊，用了四年，拉鏈還是好的。
出了醫院大門，我去了對面的菜市場。
“大姐，茄子三塊一斤。”
“你稱的四斤二兩，應該十二塊六。你收我十三？”
攤販看了我一眼，退了四毛錢。
在廠里管了十五年的賬，算數是刻在骨頭里的。
我拎著菜往回走。
手機響了。
何悅。
“媽，昨晚的事你別生氣啊，東來就是嘴上沒把門。”
“嗯。”
“他也是為你好，萬一以后……”
“以后什么？”
她頓了一下。
“就是……早安排早省心嘛。”
我沒說話。
“媽？”
“菜買了，回去做飯了。”
我掛了電話。
口袋里那張掛號單硌著我的手。
**醫學科，下周三上午。
回到家，我把菜放進冰箱。
站在客廳看了一圈。
這套房子，八十七個平方，六年前老何走的時候留給我的。
當時的評估價八十萬。
現在這個小區，中介**價一百五十萬起。
我知道，因為上周女婿的手機亮了一下，搜索頁面還沒關。
“XX小區 二手房 最新價格”。
他搜的就是我家這個小區。
2.
老何走那年，何悅二十歲。
我一個人拉扯她讀完了大專，找了工作，談了對象。
馬東來第一次上門的時候，帶了兩箱牛奶一箱水果。
“阿姨，您放心，我會對小悅好的。”
我看他長得端正，說話客氣，在一家房產中介上班，底薪加提成，他說一個月能有六七千。
我點了頭。
結婚那年我拿了十八萬。
何悅說：“媽，東來家條件一般，咱們把婚禮辦好看點，我嫁過去也有面子。”
十八萬。
酒席八萬四。
婚紗照一萬