晨光與工位------------------------------------------、 七月，格子間，城市剛剛蘇醒。，仰起頭。玻璃幕墻反射著初升的太陽，刺得她瞇起眼。這是她入職的第一天，白襯衫熨得平整，黑色西褲褲線筆直，手里拎著昨晚小姨送的新公文包——深棕色，真皮，小姨說：“歡歡，進(jìn)了單位，門面要撐起來。”。何歡在心里重復(fù)這個(gè)詞。二十三年來，她的人生似乎一直在為各種“門面”活著。為父親眼中“考上好大學(xué)”的門面，為親戚嘴里“找到穩(wěn)定工作”的門面。現(xiàn)在，她考進(jìn)了這家市屬事業(yè)單位，父親在電話里聲音都亮了幾分：“好好干，爭(zhēng)取早點(diǎn)轉(zhuǎn)正。”，冷氣撲面而來。前臺(tái)姑娘抬頭瞥她一眼：“找誰？我是新入職的，今天報(bào)到。姓何，何歡。”，遞過來一張臨時(shí)門禁卡：“六樓，人事科在603。”。何歡縮在角落，聽見前面兩個(gè)穿著職業(yè)套裝的女性在聊天：“聽說沒？財(cái)務(wù)科那個(gè)懷孕了，主任臉都綠了。這年頭誰還敢懷孕？你看田思思，孩子都上***了，不還天天加班？她呀，老好人了，誰讓她頂班都去。叮”一聲，六樓到了。，里面坐著一個(gè)四十多歲的女人，短發(fā)，戴金絲眼鏡。何歡敲了敲門：“**，我是來報(bào)到的何歡。”，上下打量她：“哦，小何是吧？張主任交代過了，你分在綜合科。跟我來。”，兩側(cè)是一間間玻璃隔斷的辦公室。何歡看見每扇門后都是相似的景象：格子間，電腦屏幕，堆積的文件，以及伏在桌前的人們。有人匆匆走過，手里抱著厚厚的檔案袋；有人站在茶水間門口，端著咖啡低聲說話；還有人坐在工位上，對(duì)著電話賠笑：“是是是，您放心，馬上處理……”
“到了。”女人停在一間辦公室前，門牌上寫著“綜合科一室”。
推門進(jìn)去，里面坐著七八個(gè)人。靠窗的工位最大，坐著一個(gè)微胖的中年男人，正在看文件。女人走過去：“張主任，新來的何歡。”
張主任抬起頭。
何歡后來總想起這個(gè)瞬間——那雙眼睛掃過來，沒有笑意，只有審視。像在評(píng)估一件商品的價(jià)值，或者，在掂量一塊砧板上的肉。
“何歡？”張主任放下文件，“畢業(yè)證、***、***復(fù)印件都帶了嗎？”
“帶了。”何歡趕緊從包里拿出文件袋。
張主任接過去，隨手翻了翻：“行，放這兒吧。你的工位……”他環(huán)顧四周，目光停在門后一個(gè)角落，“那兒，原來放打印機(jī)的地方，清出來。”
那確實(shí)是個(gè)角落。緊挨著門，背后是文件柜，側(cè)面是飲水機(jī)。光線被門擋住大半，白天也要開燈。原來的打印機(jī)被挪到了走廊上，留下一個(gè)空蕩蕩的桌子和一把舊椅子。
辦公室里有幾道目光投過來，有好奇，有同情，也有漠然。何歡聽見有人輕輕“嘖”了一聲。
“謝謝主任。”她走過去，把包放在椅子上。
“小何啊。”張主任的聲音從背后傳來，“咱們這兒呢，規(guī)矩不多，就幾條。第一，早上八點(diǎn)半到崗，不許遲到。第二，領(lǐng)導(dǎo)交辦的事，第一時(shí)間辦，辦完要匯報(bào)。第三……”他頓了頓，“少說話，多做事。明白嗎？”
“明白。”
“行，那你先熟悉熟悉環(huán)境。田思思——”他朝靠窗一個(gè)工位喊，“你帶帶她。”
那個(gè)被叫到的女人抬起頭。二十八九歲的樣子，面容和藹，但眼下的烏青很重。她朝何歡笑了笑，笑容有些疲憊：“你好，我是田思思。”
二、 第一個(gè)錯(cuò)誤
何歡的工位很小，桌面上有常年放置打印機(jī)留下的灰塵印子。她用濕紙巾擦了三遍，才把電腦擺上去。
田思思走過來，遞給她一沓材料：“這是咱們科室的職責(zé)清單，還有最近在跟的幾個(gè)項(xiàng)目。你先看看，有什么不懂的問我。”
“謝謝田姐。”
“別客氣。”田思思?jí)旱吐曇簦澳莻€(gè)位置……你別往心里去。主任就那樣，新人來了都要給個(gè)下馬威。”
何歡點(diǎn)點(diǎn)頭。她其實(shí)沒往心里去——或者說，習(xí)慣了。從小到大，她似乎總是被放在不起眼的位置。小學(xué)時(shí)因?yàn)閭€(gè)子矮坐第一排，中學(xué)時(shí)因?yàn)槌煽?jī)中等坐教室中間，大學(xué)時(shí)因?yàn)椴粣郯l(fā)言坐后排。門后的角落，不過是另一種“不起眼”罷了。
上午的時(shí)間過得很快。何歡看完材料，又幫著田思思整理了上周的會(huì)議紀(jì)要。十一點(diǎn)左右，張主任從辦公室出來，把一份文件扔在何歡桌上：“這個(gè)，錄入系統(tǒng)，下班前發(fā)給我。”
那是一份二十多頁(yè)的采購(gòu)合同，密密麻麻的數(shù)字和條款。何歡打開電腦里的辦公系統(tǒng)，開始一個(gè)字一個(gè)字地敲。
敲到第三頁(yè)時(shí)，她聽見隔壁工位傳來敲鍵盤的聲音——很輕，但頻率極快。她側(cè)頭看了一眼，那是個(gè)三十歲左右的男人，穿著 Polo 衫，頭發(fā)有些亂，正專注地盯著屏幕。似乎察覺到她的目光，男人抬起頭，挑了挑眉。
“新來的？”他問。
“是，我叫何歡。”
“劉俊。”男人報(bào)上名字，又低下頭敲鍵盤，過了幾秒忽然說，“那合同，重點(diǎn)看第七條的違約金條款，別錄錯(cuò)了。”
何歡一愣：“謝謝劉哥。”
“別謝，錯(cuò)了主任罵的又不是我。”劉俊頭也不抬。
何歡翻到第七條，果然，那里有一行小字標(biāo)注著百分比和金額。她格外小心地核對(duì)了兩遍。
十二點(diǎn)，辦公室陸續(xù)有人站起來去吃飯。田思思過來問：“小何，一起去食堂嗎？”
“我再弄會(huì)兒，馬上好。”何歡還剩最后兩頁(yè)。
“那行，我給你帶一份？今天有紅燒排骨。”
“不用了田姐，我自己去就行。”
“那好吧，你快點(diǎn)啊，去晚了菜就沒了。”
田思思走后，辦公室里只剩下何歡和另一個(gè)人——靠窗最里面的工位，坐著一個(gè)女人。何歡早上就注意到她了，因?yàn)樗齺淼米钤纾^發(fā)梳得一絲不茍，在腦后挽成一個(gè)低髻，穿著米白色的襯衫，袖口卷到小臂，露出一截白皙的手腕。
女人似乎感覺到何歡的目光，轉(zhuǎn)過頭來。兩人視線對(duì)上，何歡有些尷尬地笑了笑。女人點(diǎn)點(diǎn)頭，算是回應(yīng)，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)工作。
一點(diǎn)鐘，何歡終于錄完了。她從頭到尾檢查了一遍，確認(rèn)沒有錯(cuò)別字，沒有數(shù)字錯(cuò)誤，然后點(diǎn)擊“提交”，發(fā)到了張主任的郵箱。
做完這一切，她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，起身去食堂。
食堂在二樓，已經(jīng)沒什么人了。何歡打了份套餐，找了個(gè)角落坐下。剛吃兩口，就聽見隔壁桌有人聊天：
“聽說沒？綜合科又來個(gè)新的。”
“看見了，小姑娘挺文靜，一來就被主任塞門后去了。”
“正常，老張就愛這套。誒，你說她能在門后坐多久？”
“賭三個(gè)月？”
“我賭一個(gè)月。上回那個(gè)小陳，不也坐門后，一個(gè)月就哭著辭職了？”
何歡低頭扒飯，排骨燉得有點(diǎn)老，塞牙。
吃完飯回到辦公室，大部分人還沒回來。何歡倒了杯水，剛坐下，就聽見主任辦公室的門開了。
張主任走出來，手里拿著她剛才提交的那份文件，臉色很沉。
“何歡。”他聲音不高，但整個(gè)辦公室瞬間安靜了。
“主任。”
“這份合同，是你錄的？”
“是。”
“第七條的違約金，你錄的多少？”
何歡心里一緊，趕緊打開電腦查看記錄。系統(tǒng)顯示，她錄入的是“合同總額的5%”，而紙質(zhì)原件上寫的是——“5‰”。
千分之五。她錄成了百分之五。
“對(duì)、對(duì)不起主任，我錄錯(cuò)了，我馬上改——”
“馬上改？”張主任把文件摔在她桌上，紙張散開，“你知道這文件下午兩點(diǎn)要送去財(cái)務(wù)嗎？你知道如果按你這個(gè)錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)報(bào)上去，會(huì)造成多大損失嗎？啊？”
聲音在安靜的辦公室里格外刺耳。何歡感覺到所有人的目光都集中在她身上，那些目光像針，扎在她背上。
“我……我現(xiàn)在就改，來得及——”
“來得及？你覺得所有人都該等著你改錯(cuò)？”張主任冷笑一聲，“小何，我早上怎么說的？領(lǐng)導(dǎo)交辦的事，要認(rèn)真！仔細(xì)！你倒好，第一天就捅婁子！”
何歡張了張嘴，想說第七條確實(shí)容易看錯(cuò)，想說那個(gè)“‰”印得有點(diǎn)模糊，但最終什么都沒說。她只是低下頭：“對(duì)不起主任，是我的錯(cuò)，我保證沒有下次。”
“下次？你還想有下次？”張主任盯著她看了幾秒，忽然嘆了口氣，語氣緩和了些，但更讓人難受，“算了，新人嘛，難免犯錯(cuò)。但你要記住，在這兒工作，一個(gè)數(shù)字錯(cuò)了，可能整個(gè)項(xiàng)目就黃了。到時(shí)候不是你一句對(duì)不起能解決的。”
他轉(zhuǎn)身回辦公室，門“砰”地關(guān)上。
何歡站在原地，手指緊緊掐進(jìn)掌心。她慢慢坐回椅子上，打開系統(tǒng)，找到那份文件，把5%改成5‰，重新提交。做完這一切，她盯著屏幕，眼睛發(fā)酸。
“喂。”旁邊忽然遞過來一張紙巾。
何歡抬頭，是劉俊。他依舊看著電腦屏幕，仿佛剛才遞紙巾的不是他。
“謝……謝謝。”
“趕緊把眼淚憋回去。”劉俊壓低聲音，“這兒沒人同情眼淚。”
何歡用力眨了眨眼，把那股酸澀逼回去。她拿起水杯，起身走向茶水間。
三、 茶水間的世界
茶水間在走廊盡頭，不大，五六平米，擺著飲水機(jī)、微波爐和一個(gè)**門冰箱。此時(shí)里面站著兩個(gè)人，正在聊天。
一個(gè)是早上在電梯里見過的女性，另一個(gè)是年輕男人，戴著黑框眼鏡，正說得眉飛色舞：
“……真的，那姑娘開口就問我有房有車沒，我說有房有貸，她臉就拉下來了。我說我在事業(yè)單位，穩(wěn)定，她說穩(wěn)定有什么用，一個(gè)月幾千塊錢夠干嘛的……”
何歡走進(jìn)去，兩人停下來看她。戴眼鏡的男人眼睛一亮：“新同事？”
“嗯，我叫何歡，綜合科的。”
“周浩。”男人熱情地伸出手，“我也是綜合科的，就坐你斜對(duì)面，靠窗戶那個(gè)工位。”
何歡跟他握了手。旁邊的女性也笑笑：“李莉，財(cái)務(wù)科的。早上電梯里見過。”
“李姐好。”
“被主任罵了？”李莉看了眼她微紅的眼眶，“正常，老張就這德行，專挑新人欺負(fù)。你這才第一天，以后有的是機(jī)會(huì)。”
這話不知是安慰還是打擊。何歡勉強(qiáng)笑笑，接了杯熱水。
周浩又接上剛才的話題：“所以說現(xiàn)在相親難啊，我上個(gè)月見了三個(gè)，個(gè)個(gè)都這樣。何歡你有男朋友沒？”
“有。”
“那你好，省心了。我跟你說，單身在這單位就是原罪，逢年過節(jié)親戚問，同事也問，好像不結(jié)婚犯法似的。”
李莉笑：“得了吧你，上次工會(huì)**說要給你介紹對(duì)象，你不是跑得比誰都快？”
“那能一樣嗎？工會(huì)**介紹的都是他老家親戚，開口就是彩禮三十萬，我娶得起嗎我？”
兩人說笑著，何歡捧著熱水站在一邊，忽然覺得這個(gè)狹小的茶水間像另一個(gè)世界——一個(gè)可以暫時(shí)忘記工位、忘記錯(cuò)誤、忘記主任訓(xùn)話的世界。在這里，人們聊相親，聊房?jī)r(jià)，聊食堂的菜越來越難吃，聊領(lǐng)導(dǎo)又出了什么奇葩規(guī)定。
“何歡。”門口傳來田思思的聲音，“主任叫你。”
何歡手一抖，熱水灑出來一點(diǎn)，燙在手背上。她放下杯子：“來了。”
回到辦公室，張主任站在她工位旁，手里拿著另一份文件：“下午你去一趟檔案室，把2019年到2023年的項(xiàng)目檔案整理一遍。目錄在這里，按照時(shí)間順序排，缺的標(biāo)注出來。”
何歡接過文件，厚厚一沓，至少兩百多個(gè)項(xiàng)目。
“今天要整理完嗎？”
“你說呢？”張主任看著她，“還是說，你又想犯錯(cuò)？”
“……我今天整理完。”
“去吧，檔案室在四樓，找王老師。”
四、 檔案室與樓梯間
檔案室在四樓走廊最里面，門牌褪了色，推門進(jìn)去，一股陳年紙張和灰塵的味道撲面而來。
王老師是個(gè)六十多歲返聘的老**，戴著老花鏡，正在整理一卷泛黃的圖紙。聽何歡說明來意，她指指里面一排鐵皮柜：“2019到2023年的都在那兒，自己找吧。目錄對(duì)了放左邊，缺的記下來放右邊。”
“謝謝王老師。”
鐵皮柜很高，何歡踮著腳才能摸到最上面一層。她搬來梯子，一層層地翻。檔案袋上積了厚厚的灰，一碰就飛揚(yáng)起來，在從高窗斜**來的光線里翻滾。
第一個(gè)小時(shí)，她整理了三十份。第二個(gè)小時(shí)，手臂開始酸。第三個(gè)小時(shí)，灰塵嗆得她不停咳嗽。
下午四點(diǎn)多，手機(jī)震了一下。是男朋友陳默發(fā)來的消息：“第一天怎么樣？”
何歡看著那行字，鼻子忽然一酸。她打字：“還好。”
“主任好相處嗎？”
“還行。”
“同事呢？”
“都挺好。”
發(fā)完這三個(gè)字，她盯著屏幕，直到它自動(dòng)暗下去。梯子硌得腿疼，灰塵落在睫毛上，她眨了眨眼，有什么東西掉下來，在檔案袋上洇開一個(gè)小圓點(diǎn)。
“小姑娘。”王老師的聲音忽然從背后傳來。
何歡趕緊抹了把臉，回過頭。
王老師遞過來一瓶水：“歇會(huì)兒吧，不著急。”
“……謝謝王老師。”
“新來的都這樣。”老**在她旁邊的椅子上坐下，摘下老花鏡擦著，“老張就愛使喚新人干這種活。累，枯燥，還顯不出成績(jī)。”
何歡沒說話，擰開水喝了一口。
“不過啊，整理檔案有整理檔案的好處。”王老師看向那排鐵皮柜，“你看這些袋子，每個(gè)里面都是一個(gè)項(xiàng)目，一筆錢，一群人忙活好幾個(gè)月甚至好幾年。但現(xiàn)在呢，就躺在這兒，落灰，被人忘記。”
她站起來，拍拍何歡的肩：“所以啊，別把工作太當(dāng)回事。今天你覺得天大的事，過幾年再看，也就是檔案袋里幾頁(yè)紙。”
老**說完就回自己座位了。何歡坐在梯子上，看著滿室塵埃在光柱里緩緩沉降。
是啊，過幾年再看，今天的錯(cuò)誤、難堪、委屈，會(huì)不會(huì)也就是一個(gè)模糊的灰點(diǎn)？
可是現(xiàn)在，它真實(shí)地硌在心里，磨得人生疼。
五點(diǎn)半，何歡終于整理完最后一冊(cè)檔案。她抱著登記本回到六樓，張主任已經(jīng)下班了。她把本子放在主任辦公桌上，關(guān)燈，鎖門。
走廊里空蕩蕩的，大部分人都走了。何歡回到自己工位，收拾東西。田思思還在，正對(duì)著電腦做表格，眉頭緊鎖。
“田姐，還不走嗎？”
“馬上，這個(gè)表主任明天要。”田思思頭也不抬，“你先走吧，對(duì)了，你明天記得帶張一寸照片，辦出入證要用。”
“好，謝謝田姐。”
何歡拎著包走出辦公室，在電梯口等了一會(huì)兒，電梯從樓上下來，門開，里面站著早上那個(gè)靠窗工位的女人。
兩人對(duì)視一眼，何歡點(diǎn)點(diǎn)頭：“**。”
“沈晴。”女人報(bào)上名字。她似乎也剛下班，手里拿著一個(gè)米白色的托特包，頭發(fā)依舊紋絲不亂。
電梯下行，數(shù)字一層層跳。密閉空間里安靜得能聽見電機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。
“何歡。”沈晴忽然開口。
“嗯？”
“早上的合同，”她聲音很平，像在陳述一個(gè)事實(shí)，“第七條那個(gè)‘‰’，確實(shí)印得不清楚。去年也有人犯過同樣的錯(cuò)。”
何歡一愣。
電梯到一樓，門開了。沈晴走出去，在門口停了一步，回頭看她：“下次有不清楚的，可以問問老同事。比如，”她頓了頓，“劉俊就知道那個(gè)合同之前出過錯(cuò)。”
說完，她轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋敲在大理石地面上，清脆而有節(jié)奏。
何歡站在原地，好久才反應(yīng)過來——沈晴在提醒她。用她自己的方式，點(diǎn)到為止。
走出大樓，夕陽正好。晚霞把玻璃幕墻染成橙紅色，何歡站在臺(tái)階上，深深吸了口氣。空氣里有汽車尾氣的味道，有路邊攤煎餅果子的味道，還有不知從哪里飄來的梔子花香。
手機(jī)又震了，是小姨發(fā)來的微信：“第一天怎么樣？主任沒為難你吧？”
何歡打字：“沒有，挺好的。”
“那就好。晚上來家里吃飯？你姨父燉了排骨。”
“好，我一會(huì)兒到。”
發(fā)完消息，她抬頭看天。晚霞正在褪去，天空從橙紅變成深藍(lán)，第一顆星星已經(jīng)出來了。
原來一天，就這么過去了。
五、 小姨的兩句話
小姨家在不遠(yuǎn)的老小區(qū)，六樓，沒電梯。何歡爬到五樓就聽見燉肉的香味，還有電視里新聞聯(lián)播的聲音。
“歡歡來啦！”小姨開門，系著圍裙，手里還拿著鍋鏟，“快去洗手，馬上吃飯。”
姨父在沙發(fā)上看新聞，見她點(diǎn)點(diǎn)頭：“工作還行？”
“還行。”
“事業(yè)單位穩(wěn)定，好好干。”姨父說完又轉(zhuǎn)頭看電視去了。
飯桌上擺了三菜一湯：紅燒排骨、清炒西蘭花、西紅柿炒蛋，還有一鍋?zhàn)喜说盎Ｐ∫滩煌＝o何歡夾菜：“多吃點(diǎn)，你看你瘦的。單位食堂吃得慣嗎？”
“還行，中午有排骨。”
“那就好。同事好相處嗎？”
“都挺好。”
小姨看了她一眼，沒再問。吃完飯，姨父去洗碗，小姨拉著何歡在沙發(fā)上坐下，削了個(gè)蘋果遞給她。
“歡歡，”小姨忽然說，“今天受委屈了吧？”
何歡咬蘋果的動(dòng)作一頓。
“你從小就這樣，一受委屈就不說話，光點(diǎn)頭。”小姨摸摸她的頭，“跟小姨說說，沒事。”
何歡低著頭，看著手里的蘋果。削得很干凈，皮連成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，像今天在檔案室看見的那些圖紙上的曲線。
“就是……犯了個(gè)錯(cuò)，被主任罵了。”她輕聲說。
“什么錯(cuò)？”
“錄合同，數(shù)字看錯(cuò)了。”
“嚴(yán)重嗎？”
“不嚴(yán)重，改過來了。”
“那就好。”小姨拍拍她的手，“歡歡，小姨跟你說兩句話，你記著。”
何歡抬起頭。
“第一，工作是工作，你是你。工作上犯了錯(cuò)，改過來就行，別讓它變成你心里的錯(cuò)。”
“第二，”小姨看著她，眼神很溫柔，“**希望你進(jìn)事業(yè)單位，是覺得穩(wěn)定，是為你好。但你要記住，你是為自己活的，不是為他活的。日子是你自己在過，高興不高興，只有你自己知道。”
何歡愣愣地看著小姨。這些話，父親從來沒說過。父親只會(huì)說“好好干別丟人爭(zhēng)取轉(zhuǎn)正”。
“我……”她張了張嘴，聲音有點(diǎn)啞，“我不知道該怎么活。”
“誰都不是生來就知道的。”小姨笑了，“慢慢找。但找的時(shí)候，別委屈自己。工作沒了可以再找，人委屈久了，就真沒了。”
就真沒了。
何歡躺在床上，反復(fù)想著這句話。小姨家的客房很小，窗戶對(duì)著另一棟樓，看不見星星。但她總覺得，心里某個(gè)堵了很久的地方，好像松動(dòng)了一點(diǎn)。
她摸出手機(jī)，給陳默發(fā)消息：“睡了嗎？”
“還沒，在改方案。你到家了？”
“在小姨家。今天……挺難的。”
那邊過了一會(huì)兒才回復(fù)：“要不別干了？我養(yǎng)你。”
何歡看著那行字，忽然笑了。笑著笑著，眼淚就出來了。她打字：“不用，我能行。”
“真能行？”
“真能行。”
“那好，有事一定要跟我說。”
“嗯。”
放下手機(jī)，她側(cè)過身，看著窗外。對(duì)面樓的燈光一盞盞熄滅，夜越來越深。明天還要上班，還要面對(duì)主任，還要整理那些永遠(yuǎn)整理不完的文件。
但好像，沒那么怕了。
六、 清晨，再來
第二天，何歡依舊七點(diǎn)半到單位。
電梯里又遇到周浩，他正眉飛色舞地跟另一個(gè)同事講昨晚的相親經(jīng)歷：“……我說我是事業(yè)單位的，她說事業(yè)單位有什么好，一個(gè)月掙得還沒她多。我說我們穩(wěn)定，她說穩(wěn)定就是窮一輩子……”
那同事笑：“然后呢？”
“然后就沒然后了啊。”周浩攤手，“不過我昨晚想了想，她說的也有道理。咱們這工作，確實(shí)一眼望到頭。”
電梯到六樓，何歡走出去。辦公室里已經(jīng)有人了——沈晴坐在工位上，頭發(fā)梳得一絲不茍，正對(duì)著電腦敲字。聽見腳步聲，她抬頭看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。
何歡也點(diǎn)點(diǎn)頭，走到自己工位。門后的角落依舊昏暗，但她今天帶了臺(tái)燈，插上電，暖**的光灑在桌面上。
八點(diǎn)二十五，張主任來了。他經(jīng)過何歡工位時(shí)停了一下，看了眼那盞臺(tái)燈，沒說話。
八點(diǎn)半，田思思匆匆跑進(jìn)來，氣喘吁吁：“不好意思不好意思，送孩子上學(xué)堵車了……”
“下次注意。”張主任從辦公室探出頭，“小田，上個(gè)月的報(bào)表做完了嗎？”
“馬上，還差一點(diǎn)……”
“抓緊。”門又關(guān)上了。
田思思吐了吐舌頭，小聲對(duì)何歡說：“嚇?biāo)牢伊耍€以為要挨罵。”
何歡笑笑，打開電腦。郵箱里有一封新郵件，是張主任發(fā)的，附件是另一份合同，要求今天上午錄完。
她點(diǎn)開，深吸一口氣，從第一個(gè)字開始看。
這一次，看得很慢，很仔細(xì)。遇到數(shù)字就核對(duì)兩遍，遇到模糊的就用手機(jī)放大看。敲到第十條時(shí)，她頓了頓，起身走到劉俊工位旁。
“劉哥，這個(gè)條款里的‘甲方’，指的是我們單位還是對(duì)方單位？”
劉俊從屏幕上移開視線，看了一眼：“我們。這合同是我們采購(gòu)，我們是甲方。”
“謝謝。”
“嗯。”劉俊又轉(zhuǎn)回去，過了兩秒補(bǔ)了一句，“這條容易混，上次小王就搞錯(cuò)了，被主任罵了半小時(shí)。”
何歡心里一動(dòng)，想起昨天沈晴的話。
“劉哥，”她輕聲問，“你是不是知道，很多容易出錯(cuò)的地方？”
劉俊敲鍵盤的手停了一下。他轉(zhuǎn)過頭，第一次正眼看何歡。看了幾秒，他忽然笑了，那笑容里有種說不清的意味：“怎么，想抄近道？”
“不是，就是想……少犯點(diǎn)錯(cuò)。”
“行啊。”劉俊靠回椅背，壓低聲音，“那我告訴你第一個(gè)規(guī)矩：在這兒，多做事不如少做事，少做事不如不做事。但這話，別跟別人說是我說的。”
何歡愣住了。
“不明白？”劉俊挑眉，“以后你就明白了。回去吧，主任盯著呢。”
何歡回頭，果然看見主任辦公室的百葉窗掀開一條縫。她趕緊回到自己工位，心怦怦跳。
中午，何歡沒去食堂。她帶了飯，在茶水間用微波爐加熱。等飯的時(shí)候，周浩又晃悠進(jìn)來，端著個(gè)泡面桶。
“誒，何歡，昨**任沒再找你麻煩吧？”
“沒有。”
“那就好。我跟你說，老張就那德行，欺軟怕硬。你硬氣點(diǎn)，他反而不敢把你怎么樣。”
何歡笑笑，沒接話。微波爐“叮”一聲，她拿出飯盒，找了個(gè)角落坐下。
飯是昨晚小姨給裝的，紅燒排骨、青菜，還有一個(gè)煎蛋。她低頭吃著，聽見周浩一邊泡面一邊哼歌，哼的是首老歌，調(diào)子有點(diǎn)跑。
“何歡。”門口忽然有人叫。
是何歡抬頭，看見一個(gè)陌生男人站在那兒。二十五六歲，穿著格子襯衫，頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼神躲閃。
“我是陳沖，”男人說，“也是綜合科的，坐那邊。”他指了指辦公室另一個(gè)角落。
“你好。”何歡點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳沖走進(jìn)來，從冰箱里拿出一瓶水，擰開喝了一口。他站在那兒，似乎想說什么，但半天沒開口。
茶水間里只剩下周浩吸溜泡面的聲音。
“那個(gè)……”陳沖終于開口，“我聽說，你想考走？”
何歡一愣：“我？”
“不是，我……”陳沖抓抓頭發(fā)，“我是說，我聽說，新來的人里，有想考走的。”
“我不知道。”何歡老實(shí)說，“我才來第二天。”
“哦，對(duì)。”陳沖尷尬地笑笑，“我也是聽別人說的。他們說，新來的都待不久，要么考走，要么辭職。”
何歡不知道該怎么接話。
“其實(shí)，”陳沖忽然壓低聲音，像是在說什么秘密，“我想考**。”
“**？”
“嗯。那邊招人，待遇還行，而且……”他頓了頓，“而且遠(yuǎn)。”
遠(yuǎn)。
這個(gè)字，他說得很輕，但又很重。
何歡看著他，忽然想起昨天在檔案室，王老師說的那句話：“別把工作太當(dāng)回事。”
可如果不把工作當(dāng)回事，又該把什么當(dāng)回事？
“挺好的。”她最后說。
“你也覺得好？”陳沖眼睛一亮，“但我女朋友不同意，她說太遠(yuǎn)了，去了就分手。”
“……那你還考嗎？”
“考啊。”陳沖說，但聲音有點(diǎn)虛，“為什么不能考？人總得為自己活一次吧？”
為自己活。
又是這句話。
何歡低下頭，扒了口飯。飯已經(jīng)有點(diǎn)涼了，但排骨的香味還在。
為自己活。說得容易。
可如果連“自己”是什么都不知道，該怎么活？
七、 下班后的樓梯間
下午五點(diǎn)，何歡準(zhǔn)時(shí)錄完合同，檢查三遍，發(fā)給主任。郵件發(fā)送成功的提示音響起時(shí)，她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。
今天，沒有犯錯(cuò)。
同事們陸續(xù)下班。田思思還在加班，對(duì)著電腦眉頭緊鎖。劉俊第一個(gè)站起來，拎著包吹著口哨走了。周浩在茶水間磨蹭了十分鐘，最后也走了。沈晴是最后一個(gè)走的，她關(guān)電腦，收拾桌面，把椅子推進(jìn)去，動(dòng)作一絲不茍，像完成某種儀式。
何歡也收拾好東西，走出辦公室。她沒有坐電梯，而是推開安全通道的門，走樓梯。
樓梯間很安靜，只有她的腳步聲在回蕩。走到三樓時(shí)，她忽然聽見上面?zhèn)鱽砺曇簟腥嗽谡f話，聲音很低，斷斷續(xù)續(xù)。
“……我真的……不知道……”
是個(gè)男聲，帶著哭腔。
何歡停下腳步。
“……我怎么會(huì)……變成這樣……”
她聽出來了，是陳沖。
“女朋友要分手……**也考不上……我到底在干什么……我到底……”
聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著壓抑的抽泣。何歡站在樓梯拐角，屏住呼吸。她應(yīng)該離開，應(yīng)該當(dāng)沒聽見，應(yīng)該推門出去坐電梯。
但她沒動(dòng)。
她就站在那兒，聽著那個(gè)男人在樓梯間里，對(duì)著空無一人的墻壁，自言自語。那些話破碎、混亂、充滿自嘲和絕望，卻又那么真實(shí)。
真實(shí)得像昨天的自己，躲在廁所隔間里，咬著手指不敢哭出聲。
過了很久，上面的聲音停了。腳步聲響起，往下走。何歡趕緊轉(zhuǎn)身，輕手輕腳地推開安全通道的門，閃進(jìn)三樓走廊。
走廊里空無一人。她靠在墻上，心跳得厲害。
為自己活。
陳沖想為自己活，所以想考**。可**太遠(yuǎn)，女朋友要分手。他卡在那兒，上不去，下不來，只能站在樓梯間里，對(duì)著墻壁說話。
那自己呢？
何歡走出大樓時(shí)，天已經(jīng)黑了。路燈亮起來，把她的影子拉得很長(zhǎng)。她站在臺(tái)階上，回頭看那棟灰色建筑。六樓的窗戶還亮著幾盞燈，其中一盞是田思思的工位。
她想起田思思說“在準(zhǔn)備了”時(shí)的笑容，想起沈晴一絲不茍的頭發(fā)，想起劉俊那句“多做事不如少做事”，想起周浩在茶水間眉飛色舞地講相親，想起陳沖說“人總得為自己活一次”時(shí)發(fā)亮的眼睛。
這些人，這些臉，這些聲音，擠在這棟樓里，擠在一個(gè)個(gè)格子間里。他們有的想走，有的想留，有的不知道想走還是想留。他們加班，挨罵，八卦，抱怨，偶爾在樓梯間里哭一場(chǎng)，然后擦干臉，第二天繼續(xù)來。
這就是工作。這就是生活。
何歡轉(zhuǎn)過身，朝地鐵站走去。風(fēng)有點(diǎn)涼，她裹緊了外套。手機(jī)震了一下，是小姨發(fā)來的：“歡歡，下班了嗎？吃飯沒？”
她打字：“剛下班，正準(zhǔn)備吃。”
“別老吃外賣，不健康。”
“知道啦。”
“對(duì)了，**剛打電話，問你工作怎么樣。我說挺好的，讓他別擔(dān)心。”
何歡停下腳步。她看著那行字，看了很久，然后繼續(xù)往前走。
走到地鐵口時(shí)，她又回頭看了一眼。那棟樓立在夜色里，像一座巨大的、沉默的迷宮。而她自己，剛剛走進(jìn)迷宮的入口。
未來會(huì)怎樣？不知道。
但至少今天，她沒有再犯錯(cuò)。
至少今天，她聽了一個(gè)陌生人在樓梯間里的自言自語，然后悄悄離開，沒有打擾。
至少今天，小姨說，你是為自己活的。
她走進(jìn)地鐵站，融入擁擠的人流。列車進(jìn)站，載著滿車疲憊的人們，駛向城市的各個(gè)角落。
而明天，太陽照常升起。
晨光會(huì)再次照進(jìn)那棟灰色的樓，照進(jìn)每一個(gè)格子間，照在每一個(gè)人的工位上。
包括她的。
那個(gè)門后的，昏暗的，需要開一盞臺(tái)燈才能看清的工位。
但沒關(guān)系。
她想，至少還有光。
（第一章完）