核爆這天我穿越了------------------------------------------，上午十點十七分。，低頭刷著手機。屏幕上是公司內網的離職道別頁面，同事們的留言五花八門，有插科打諢的，有真心祝福的，也有商業互吹的。今天是他在這家互聯網大廠996了三年后的最后一個工作日，離職手續已經辦完，那張象征著身份與疲憊的工牌，正靜靜地躺在他襯衫的口袋里，即將成為歷史。。三十個月的“福報”，換來了一圈日漸稀薄的頭發、一筆不算豐厚但足以讓他喘口氣的存款，以及一顆被磨平了棱角的、只想“躺平”的心。離職原因他官方地填了“個人發展”，但實際上只需五個字就能概括——“老子不干了”。，伴隨著刺耳的金屬摩擦聲和人群的驚呼。燈光閃爍，忽明忽暗。，林默就不在地鐵里了。，一種仿佛要將皮膚烤熟的灼熱。。他整個人像是被從高空拋下，狠狠地摔在一片滾燙的碎石地上。膝蓋瞬間磕破，牛仔褲的布料被磨穿，滲出血跡。手掌下意識地撐地，也被尖銳的石子劃出好幾道深深的血口子。“操——”，艱難地抬起頭，然后徹底愣住了。。、帶著詩意的橙紅，而是一種充滿了暴力與毀滅氣息的、仿佛整片天幕都在燃燒的橙紅。遠處，一朵巨大到超出現實范疇的蘑菇云正在緩緩升騰，底部的火球翻滾著，吞噬著地面上的一切，頂端已經撐開成完美的、令人戰栗的扇形。林默盯著那朵云，作為一個在和平年代長大的人，他的大腦一片空白，完全無法處理眼前這地獄般的景象。。一股肉眼可見的、攜帶著熱浪和塵埃的沖擊波，如同巨人的巴掌，再一次將他狠狠地拍在地上。、高頻的嗡鳴聲，世界仿佛被按下了靜音鍵，只剩下這單調的轟鳴。……核爆？，就被他自己否決了。不對，這不是北京。這片土地是干燥的、荒蕪的，地面是帶著鐵銹色的碎石和沙塵，視線所及之處，全是斷壁殘垣的混凝土建筑，歪倒的電線桿上，燒斷的電線像怪物的觸須一樣垂落。空氣里彌漫著一股他從未聞過的、混雜著硫磺、焦糊和某種金屬銹蝕的古怪氣味。
他顫抖著手，從口袋里摸出那部最新款的智能手機——屏幕已經徹底黑了，機身在剛才的沖擊中微微變形，像被什么重物碾過。他嘗試開機，毫無反應。
沒信號。成了塊板磚。
林默深吸一口氣，立刻被嗆得劇烈咳嗽起來，那空氣仿佛帶著無數細小的沙礫，刮擦著他的喉嚨和肺。他用手捂著嘴，掙扎著從地上爬起來，環顧四周。
沒有人。或者說，沒有活人。
遠處廢墟的陰影里，他隱約能看到幾具已經碳化的人形輪廓，保持著生前最后的姿態。街邊有一輛翻倒的汽車，車型極其復古，圓潤的車身和夸張的尾鰭，像是某個50年代搖滾樂MV里的道具。車漆原本是鮮艷的紅色，現在已經被燒得斑駁不堪，只剩下扭曲的骨架。
輻射。
這個詞像一道閃電，劈開了他混亂的思緒。林默的腿瞬間軟了一下，差點再次跪倒。
作為一個資深游戲宅，《輻射》系列他從1代玩到76，每一作都投入了數百小時。核戰后2077年的**廢土——這個場景他在顯示器上看過無數次。他甚至能背出Nuka-Cola的配方，知道死亡爪的弱點在哪，記得13號避難所凈水芯片損壞的劇情。
可他萬萬沒想到，有一天，他會親自站在這里，呼**真實的、帶著輻射塵的空氣，看著真實的、正在緩緩消散的蘑菇云。
“這**……”他喃喃道，聲音因為脫水和驚駭而變得沙啞，“開什么國際玩笑……”
就在這時，他手腕上的某個東西，發出了一聲清脆的電子提示音。
林默低頭，發現自己左手腕上，不知何時多了一個沉重的、軍綠色的設備。它像一塊從前臂延伸出來的粗壯護腕，上方是一塊單色的、微微凸起的綠色屏幕。屏幕上，一個**形象正對著他：一個梳著金色***、穿著藍黃配色緊身連體衣的Q版小人，臉上掛著永恒的、商業化的微笑，并且……豎起了大拇指。
避難所小子（Vault-*oy）。
以及這臺設備——嗶嗶小子3000（Pip-*oy 3000）。
林默盯著它看了足足五秒鐘，終于放棄了掙扎，接受了這個荒誕的現實。
然后，那個**小人的嘴巴動了起來，設備自帶的揚聲器里，傳出一段歡快的、帶著復古電子合成音的男聲：
“恭喜您成功綁定避難所科技0號避難所經營系統！一切都好！”
屏幕隨之彈出一大段文字，林默顫抖著手指，逐行讀了下去：
0號避難所實驗項目初始化完成
實驗名稱： 如果廢土有一家絕對安全的便利店，人類文明能否在此延續？
初始配置：
超市主體建筑（已在當前坐標生成）
貨架商品初始庫存（戰前品牌，每日0:00刷新）
絕對防御系統（超市范圍內，禁止一切暴力行為）
價格鎖定系統（單位：瓶蓋）
初始任務： 找到您的超市，并開始營業。
祝您經營愉快！
——避難所店長（您的**形象）豎起大拇指——
林默把這段話來來回回讀了三遍，每一個字都認識，但組合在一起，卻顯得那么不真實。
他抬起頭，茫然地四處張望。
然后，他看到了。
就在他斜前方不到五十米的地方，在一片灰敗的廢墟和扭曲的鋼筋中間，一棟建筑突兀地矗立著——干凈、完整、明亮得不屬于這個世界。白色與綠色相間的外墻，巨大而潔凈的玻璃櫥窗，櫥窗內的貨架整整齊齊，擺滿了各種包裝鮮艷的商品。更不可思議的是，店內的日光燈還亮著，散發出柔和的白光，與周圍末世的昏黃景象形成了一種荒誕到極點的對比。
門口的電子招牌上，幾個像素風格的大字正在循環播放：
“24小時超市，今日開業！”
林默站在原地，有那么一刻，他想笑，又想哭，最后什么都沒做，只是拖著疲憊不堪的身體，一步一步地，朝著那片在廢土上亮起的光走去。
店里的冷氣讓他瞬間清醒了許多。
他不知道系統是如何在這種環境下實現供電和空調的，但他現在沒空關心這個。他像一個巡視自己領地的國王一樣，在貨架間走了一圈。觸感是真實的：塑料包裝的糖衣**麥片，拿在手里有沉甸甸的重量；玻璃瓶裝的Nuka-Cola，瓶身冰涼，液體在燈光下閃爍著**的光澤。所有商品的品牌他都無比熟悉。
Nuka-Cola、*lamCo通心粉、俏男孩夾心蛋糕……還有一整排碼放得整整齊齊的醫療用品：Stimpak治療針、RadAway抗輻寧、Rad-X輻射防護藥。這些在《輻射》游戲里他需要跑遍整個廢土才能搜集到的寶貝，現在就像不要錢一樣擺在他面前。
他拿起一瓶冰鎮的Nuka-Cola，用收銀臺邊的開瓶器“啵”的一聲打開，仰頭灌了一大口。
甜的。帶著一股濃郁的、難以形容的復合水果風味，有點像櫻桃，又有點像……總之，是廣告里吹噓的那種“戰前的味道”。
“哈……”他長出了一口氣，感覺自己終于活了過來。
他在收銀臺后面找到了一件嶄新的紅色工作馬甲，胸口的刺繡上寫著兩個字：店長。
他脫下自己那件在穿越時被弄得又臟又破的襯衫，換上了這件馬甲，然后鬼使神差地，把自己口袋里那張原公司的工牌，和一枚硬幣一起，放進了收銀臺的抽屜里。像是某種告別儀式。
收銀臺上，除了掃碼設備和收據本，還有一個全新的、銀色的不銹鋼保溫杯。系統顯然為“店長”這個角色考慮得非常周到。
他拿著保溫杯，走進**的小休息間，驚喜地發現這里居然有一臺能用的咖啡機和一罐未開封的、標注著“戰前研磨咖啡豆”的鐵罐。
三分鐘后，林默端著一杯熱氣騰騰的現磨咖啡，再次站到了超市的玻璃門前，看著門外那片被**徹底改變的世界。
遠處的蘑菇云已經開始消散，但天空依舊是那種病態的橙色。風卷起地上的輻射塵，打在玻璃上，發出沙沙的輕響。
嗶嗶小子的屏幕再次亮起，顯示一行新的系統提示：
當前時間：2077年10月23日，11:23 AM。建議店長盡快熟悉業務，開門迎客。
林默喝了一口滾燙的咖啡，苦澀的味道讓他精神一振。
“迎客。”他低聲重復了一遍，“行，我知道了。”
他走到門口，按下了電動玻璃門的開關。
“叮咚——”
伴隨著一聲清脆的提示音，玻璃門緩緩向兩側滑開。末世的熱風混雜著塵土的氣息涌了進來，將收銀臺上的一張空白收據吹落在地。
林默就這么站在門口，紅色工裝馬甲一塵不染，手里的保溫杯還冒著熱氣。他的背后，是整潔明亮的貨架和那個在屏幕上永遠豎著大拇指的避難所小子。
他就這么站著，看著外面那片剛剛經歷核爆的、死寂的廢土，心里只有一個念頭：
好吧，開始吧。
不管這是什么鬼地方，總得先活下去。
系統提示：綁定成功。超市已上線。今日營業額：0瓶蓋。新手任務已發布。加油，店長！