午夜收簽人------------------------------------------《204號柜的紅蠟封》，快遞柜的提示音在空蕩的小區里格外刺耳。，屏幕上跳出的取件碼有點眼熟——尾號是她的生日，719。可她最近明明只在網上買了支鋼筆，昨天就已經簽收了，地址欄里的收件人寫著“陳默”，一個完全陌生的名字。“大概是填錯號碼了吧。”她對著冰冷的屏幕嘟囔，指尖剛按到返回鍵，屏幕突然黑了。三秒后重新亮起時，取件碼已經自動填好，柜號204。，鐵皮上的銹跡像塊沒擦干凈的血痂，鎖孔周圍有圈新鮮的劃痕，邊緣還沾著點銀白色的金屬屑，像是被人用螺絲刀狠狠撬過。林墨拉開柜門的瞬間，一股潮濕的霉味混著淡淡的消毒水味涌出來，嗆得她下意識后退半步。，沒有郵票，沒有寄件人，封口處用紅蠟封得嚴嚴實實，蠟上蓋著個模糊的印記，像是只缺了眼睛的烏鴉。她捏著信封邊緣拿出來，紙質粗糙得磨手，重量卻比看起來沉很多，晃了晃，里面像是塞著塊硬紙板。，樓道聲控燈壞了三天，物業總說“明天就修”。林墨踩著高跟鞋在黑暗里摸索，走到三樓平臺時，鞋跟突然卡在個東西上。她打開手機手電筒照過去，心臟猛地一縮——是只黑色的男士皮鞋，42碼，鞋跟處沾著點暗紅色的泥，鞋底的紋路里卡著半片枯黃的銀杏葉。。昨天下午，住在401的張叔就是穿這雙鞋出門的，當時他還笑著跟她打招呼，說要去鄰市看兒子，得住半個月。。她彎腰把皮鞋踢到平臺角落的陰影里，加快腳步往402走。掏鑰匙時，指尖無意間蹭到牛皮紙信封的邊角，發現那里不知何時磨破了個小口子，露出里面的東西——不是信紙，是半張撕碎的照片，照片上是片茂密的銀杏林，樹底下蹲著個穿校服的男孩，臉被撕得只剩下半只眼睛，瞳孔黑沉沉的，像是在盯著她看。，客廳的座機突然響了。，林墨握著鑰匙的手頓在半空。那是部老式轉盤電話，她搬進來時就沒插線，房東說線路早就斷了，純屬擺設。。緊接著，答錄機自動啟動，滋啦的電流聲里，傳來個嘶啞的男聲，像被砂紙磨過：“204柜的東西收到了吧？別扔，那是你的‘門票’……對了，幫我告訴張誠，他兒子在銀杏林等他，等了十三年了。咔噠”一聲停了。林墨的后背瞬間爬滿冷汗——張叔大名叫張誠，她昨天聊天時隨口問過一句。，可指尖剛碰到線，就聽見陽臺傳來“嘩啦”一聲，是晾衣繩斷了。那些剛洗好的衣服掉在地上，其中一件白襯衫的領口處，不知何時多了個暗紅的指印，形狀和她下午在公司樓梯間扶手上看到的一模一樣。，手機震了一下，是條彩信，發件人未知。圖片里是204號快遞柜的內部，剛才那個牛皮紙信封還在里面，可信封旁邊多了只手，正拿著把剪刀，慢慢挑開封口的紅蠟。那只手的手腕上，戴著塊褪色的電子表，表盤顯示的時間是——晚上十點零三分，和她剛才取件的時間分秒不差。
林墨猛地回頭看向窗外，小區里的路燈不知何時全滅了，只有204號快遞柜的位置亮著一點微弱的紅光，像只在黑暗里窺視的眼睛。她抓起外套就往樓下跑，經過三樓平臺時，那只黑色皮鞋不見了，原地留著半片銀杏葉，和照片上的那半片剛好能拼在一起。
跑到快遞柜前，204號柜門敞開著，里面空空如也。但柜壁上用紅漆新寫了行字，還沒干透：
“下一個簽收人，是402的林墨。”
手機在口袋里瘋狂震動，這次是個陌生號碼的來電，屏幕上跳動的號碼她越看越心驚——那串數字，和她***后七位一模一樣，只是最后一位被改成了“9”。
接，還是不接？