01
六月初七。
宜嫁娶，宜搬遷，忌動(dòng)土。
我媽打電話(huà)來(lái)的時(shí)候，我正在給女兒梳頭發(fā)。
“**說(shuō)讓你把戶(hù)口本上的地址改了，別掛著那邊了。”
“知道了?！?br>“聽(tīng)說(shuō)他們家老房子要拆遷？”她的語(yǔ)氣里有一絲小心翼翼的試探。
“跟我沒(méi)關(guān)系?！?br>“那你…”
“媽?zhuān)乙桶舶采蠈W(xué)了?！?br>掛了電話(huà)。
安安坐在小板凳上，兩只手撐著膝蓋，乖乖地讓我扎馬尾。
“媽媽?zhuān)裉熘形绯允裁?？?br>“紅燒排骨?！?br>“爸爸以前也做紅燒排骨?！?br>我的手指停了一下。
“嗯，爸爸做的好吃。”
安安三歲半了，已經(jīng)能記住一些事情。
她記得爸爸會(huì)做排骨，記得爸爸把她舉過(guò)頭頂轉(zhuǎn)圈，記得爸爸出差回來(lái)會(huì)帶一只毛絨玩具。
但她記不住臉了。
她指著相冊(cè)里的合影問(wèn)我“這個(gè)是誰(shuí)”的時(shí)候，我知道她已經(jīng)忘了。
這是好事。
記不住，就不會(huì)太疼。
02
蘇家這套房子是三房?jī)蓮d，在城南的老小區(qū)里，六樓，沒(méi)有電梯。
蘇盛明買(mǎi)的時(shí)候是婚房。
房產(chǎn)證上寫(xiě)的是他的名字，加上我。
婚后第三年，安安出生，次臥改成了兒童房，墻上貼滿(mǎn)了小動(dòng)物的貼紙。
蘇盛明貼的。
他蹲在地上，一張一張地按，汗從額頭上滴下來(lái)。
我說(shuō)你找個(gè)人貼不就行了，他說(shuō)不行，自己的女兒自己弄。
那是我們婚后最好的日子。
安安會(huì)叫爸爸了，蘇盛明每天下班第一件事就是沖進(jìn)家門(mén)把她舉起來(lái)。
我媽說(shuō)你看盛明多疼孩子，你小時(shí)候**都沒(méi)抱過(guò)你幾次。
我說(shuō)那是他的孩子，他不疼誰(shuí)疼。
誰(shuí)能想到呢。
三年后，他就不在了。
不是走了，是沒(méi)了。
出差路上，高速，大貨車(chē)變道，小轎車(chē)鉆進(jìn)了車(chē)底。
電話(huà)是**打來(lái)的。
我接到電話(huà)的時(shí)候正在給安安喂飯，她嘴角沾了一粒米，沖我笑。
我掛了電話(huà)，看著她，不知道該怎么辦。
后來(lái)是蘇盛明的弟弟蘇盛亮來(lái)醫(yī)院的。
他比我小四歲，在保險(xiǎn)公司上班，西裝穿得人模人樣的。
到了***門(mén)口，他沒(méi)進(jìn)去，站在走廊上抽了兩根煙。
“嫂子，人沒(méi)了就是沒(méi)了?；钪娜诉€得活?！?br>這句話(huà)他說(shuō)了三遍。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得