清明節前，部門十二個人，七個請了假。
經理批得爽快，因為都是"有關系的"。
副總的外甥女要回老家，批了。
總監介紹來的小張要掃墓，批了。
就我，提前半個月申請，被駁了四次。
經理說："小謝，你也知道，總得有人守攤兒吧？你沒結婚沒孩子，最合適了。"
我說我爺爺上個月剛去世，這是頭七后第一個清明。
他翻了個白眼："人都走了，你回去也不能復活，下個清明再去唄。"
清明那天，整個部門就我一個人。
早上八點我到公司，發現停車場入口被堵了。
不是車堵的。
是一座新墳，長在了經理的專屬車位上。
碑上刻著我爺爺的名字。
1
我叫謝冬苗，二十七歲，在一家商貿公司做行政。
月薪四千五，每個月要拿出兩千，寄給還在考研的弟弟。
爺爺是二月十九走的。
走之前，他枯瘦的手拉著我，眼睛已經渾濁了，卻還用力地看著我。
“苗苗，清明給爺爺帶壺酒。”
“爺爺在底下想喝。”
我爺爺一輩子愛喝酒，白的，最便宜的那種二鍋頭。
他總說，那酒烈，像西北的風，喝下去，從喉嚨燒到心里，什么煩心事都沒了。
我老家在甘肅，從上海坐火車回去，要十六個小時。
我提前半個月，就去找了部門經理王海。
我想請三天假，連上周末，剛好夠我一個來回。
王海頭都沒抬，眼睛盯著電腦屏幕上的股票走勢。
“四月份要盤庫，走不開。”
我說：“經理，我可以提前把活干完，保證不耽誤事。”
他終于舍得把視線從屏幕上挪開，落在我臉上，像在看一個不懂事的物件。
“再說吧。”
這是第一次駁回。
我沒“再說”，我直接去做了。
行政的活雜，但攏共就那么多。
我加了三個通宵的班，把整個四月份需要盤點的物料、固資、耗材，全部清點完畢，做成了清晰的表格。
我把打印出來的盤庫表放在他桌上。
“經理，盤完了。”
他拿起那幾張紙，隨便翻了翻，眉毛擰成一個疙瘩。
“你做完了別人沒做完啊。”
“你要走了，別人的活誰來幫忙？”
我愣住了。
“我的崗位和別人不交叉，我……”
他把手里的盤