我出生那天頭上出現了一個奇怪的數字。

999次。

那是我一生可以吃飯的次數。

媽媽為了讓我活下去。

強行讓我三天吃一頓飯，剩下的時間全靠喝水充饑。

我餓的實在受不了了，準備去翻垃圾桶里的剩飯吃。

剛翻到一根啃過的玉米，就被姐姐一把打掉：“昨天才吃過飯，你就在這偷東西吃！”

她看向廚房里的媽媽，大喊道：“干媽，妹妹又想偷吃。你放心，我一定會**她的。”

媽媽冷冷看著我，臉上滿是不耐煩：“偷吃偷吃，你就這么想早死？！”

“既然這樣，后天的飯別吃了，你就是餓也要給我餓過去！”

我餓得蜷縮在地上，眼前漸漸發黑。

我的靈魂漸漸深空，一臉愧疚地看著媽媽。

對不起，我又讓你失望了，這次我真的熬不下去了。

1

胃像被人攥住一樣，一下一下地擰。

我疼得雙腿一軟，蜷縮在地上。

姐姐從我身邊走過，用腳踢了踢我。

“你別躺在這裝死，擋著路了！”

見我不動，她彎腰拽住我的衣領，把我往旁邊拖了兩步，然后松開手。

我的后腦勺磕在地上，悶響一聲。

我知道很疼，但我已經感受不到了。

畢竟相比平時胃里那種火燒一樣的絞痛，這點疼不算什么。

“你以為自己是千金大小姐啊，裝什么柔弱，不過就是餓了一天，干媽就在廚房里看著呢，你抓緊起來！”

見我不吱聲，姐姐有些害怕。

“喂，你不會真的**了吧？”

見我還沒有動靜，她看了看在廚房的媽媽。

“我看你就是在裝，想讓干媽心疼你。”

“可惜啊，干媽早就對你不耐煩了，你就繼續在這裝死吧。”

姐姐嗤笑一聲離開了這里，腳步聲漸漸散去。

聽說人死后，最后一個消失的感官是聽覺。

我飄在半空中，驚慌地抬頭朝媽媽方向看去。

她正眉頭擰緊，失望又厭惡地看著我。

我下意識地低下頭，喃喃自語。

對不起，媽媽，我真的很餓。

媽媽從廚房走了出來，在距離我身體半米的地方停下腳步。

“沈念念！你不要再裝了，剛剛我都看見你嘴巴在動了，趕緊起來。”

我依舊是一動不動。

姐姐湊了過來，幽幽說道：

“干媽，妹妹會不會是生氣了？她脾氣那么犟，要不今天的飯咱們還是給她吃吧。”

我站在旁邊，拼命搖頭。

媽媽，我怎么會生氣呢，我只是沒有力氣了。

我真的只想吃一點東西，就一點點。

可是媽媽聽不見我。

她看我紋絲不動，臉色越來越沉。

她走近我，抬腳狠狠踢在我肚子上。

我的身體隨著她的動作晃動了幾下，像一袋沒用的垃圾。

“抓緊起來！你還要在地上躺多久？”

2

我躺在地上一動不動，像是專門和她作對。

她氣得渾身發抖，臉色鐵青：

“沈念念，你可真行啊，為了吃飯，竟然和我裝死？”

“你真是惡心，和**一樣惡心！”

我心臟一緊，難過得抽泣了一下。

我抬手抹淚，卻發現臉上干干的。

原來死人是哭不出來的。

我是媽媽一個人帶大的，從記事起，媽媽就反復告訴我。

爸爸拋棄了我們，嫌棄我是個有死亡倒計時的孩子。

媽媽把全部精力都放在我身上。

她知道我吃飯的次數有限，每次都卡著我吃飯的次數，但讓我吃的每一頓都是最好的。

可自從姐姐來到我們家后，一切都變了。

姐姐是干**孩子，干媽去世前求我媽收養了她。

媽媽說，姐姐也是她的孩子，對待所有孩子要一視同仁。

為了公平，她把本該屬于我的房間給了姐姐，讓我住在狹小的隔間。

為了公平，她讓我這個三天才能吃一頓的人，硬生生餓到五天一頓。

而現在，她又說我像那個她恨了一輩子的男人。

可是媽媽，我真的沒有裝死，我只是堅持不住了。

姐姐彎下腰，伸手拉著我的胳膊。

“妹妹，你先起來。你已經餓了一天了，再堅持一下就能吃飯了。”

她拉著我使勁往后拽。

可能是我太輕了，她沒拉住，自己踉蹌著退后幾步，一**跌坐在地上。

而我被她拽起來一半的身體，再次重重跌回地面。

又是一陣悶響。

姐姐愣住了，眼眶突然泛紅。

“妹妹，你沒必要對我發火吧。我一直在勸干媽給你吃的，可你為什么要推我？”

“況且干媽這樣做也是為了你好啊！你為什么不能體諒她呢？”

她吸了吸鼻子，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

“你都不知道我多羨慕你，三天才能吃一頓飯，我卻要每天吃六頓，胖都胖死了。”

媽媽走過去，把姐姐拉到身邊，安慰地拍了拍她的頭。

“沒事了，不哭。”

然后她轉向我，目光從我身上掃過。

“沈念念，你就這么想和我對著干？”

“既然你要裝死，今天我就把你打醒，看看你還能裝到什么時候？”

她蹲下來，一把揪住我的頭發，將我的頭朝著地板用力砸去。

一下，兩下，三下......

血跡溢出來，暈開在地上。

我飄在旁邊，看著她一下下揪著我的頭發，胃疼得發緊，有些喘不過氣了。

我記得以前，媽媽對我很好。

小時候我偶爾多吃了一次飯，媽媽都會慌慌張張地帶我去醫院檢查。

然后輕聲哄著我：

“念念不怕，媽媽下次一定看住你。”

可現在，她臉上的厭惡和憤怒全都隨著一次又一次撞擊發泄出來。

仿佛躺在地上的不是她十月懷胎生下的女兒，而是一個礙眼的麻煩。

周圍的鄰居越聚越多。

“這孩子這是裝病啊，要是真不舒服，**能這么生氣嗎？”

“孩子大了不好管，現在被收拾了吧。”

“至于裝死嗎？太不理解父母的苦心了。”

居委會王阿姨擠了進來，趕緊拉住媽媽。

“念念媽，孩子再不對也不能這么打啊！”

媽媽終于停手，輕嘆一聲：

“王姐，你不知道，這孩子為了口吃的，什么都干得出來。”

“要不是為她好，我天天給她吃八頓都行！”

“我非要教訓教訓她！看她以后還敢不敢偷吃！”

3

王阿姨看到周圍的鄰居，輕咳一聲。

“念念媽，這么多人都看著呢，教育孩子也要講究方式方法，給她留點自尊吧。”

說完，她轉身離開。

媽媽低頭看了我一眼，

“還不起來？”

“行，你就在這趴著吧，沒人會管你！”

她深吸一口氣，壓下心中翻涌的怒火：

“都散了吧，這是我家的事，看什么看。”

腳步聲漸漸散去。

議論聲也消失了。

沒人再看地上的我一眼。

太陽越升越高，陽光透過院墻直直曬在我身上。

我依舊是毫無生氣地趴在地上，額頭的血跡也漸漸干涸。

一個小時過去了。

有鄰居朝我這邊張望，眼神有些不忍。

“念念她姐，念念身體不好，不會真的出事吧？”

姐姐撇撇嘴。

“她那完全是裝的，你沒看見我干媽都被她氣成什么樣了？”

“她倒好，還趴在地上裝死呢。”

和她關系較好的鄰居家姐妹也小聲附和：

“沈念念就是被慣壞了。仗著自己身體不好，老是裝病奪依依的寵愛，現在竟然還敢裝死了。”

“就是，真以為全世界都圍著她轉啊？”

姐姐聽著這些話，嘴角微微勾起。

然后她轉身，朝媽媽走去。

她壓低聲音，小聲對媽媽說：

“干媽，剛才王阿姨想去拉妹妹起來，可是妹妹說......”

她頓了頓，欲言又止。

媽媽皺眉：

“說什么？”

“她說......她不會起來的，除非你能給她道歉。”

媽**臉色瞬間沉下來。

“干媽，妹妹已經趴了很久了，再這樣下去肯定會出事的。要不......你就給她道個歉？反正就一句話的事，先把人哄起來再說。”

媽媽手中的抹布被攥得變了形。

她咬著后槽牙，聲音里帶著無盡的怒火。

“她算什么東西？還想讓我給她道歉？真是反了她了！”

“她這是吃準了我是**，才敢這么肆無忌憚！”

“她要是硬氣，有本事就在地上躺一天！”

原本那幾個還擔心我的鄰居，聽到媽媽這番話，也索性不再開口。

就在這時，天突然變了。

剛剛還刺眼的陽光，被一層層厚重的烏云吞沒，我的身影瞬間被陰影吞沒。

額頭上沒干的血跡，順著臉頰流下來，流進嘴里。

鄰居們紛紛跑回家。

媽媽路過我身邊時，說了一句：

“好好想想自己錯哪了，什么時候想好了，什么時候滾進來。”

說完也轉身進了屋。

不到三分鐘，院子里除了我已經沒有其他人了。

我躺在那里，血水灌進耳朵里，灌進鼻子里，灌進嘴里。

身體好痛，可我已經感覺不到了。

我的靈魂飄了起來，飄進了屋里。

姐姐悠悠走進來。

“干媽，念念還在地板上趴著呢，天這么冷感冒了就不好了。”

媽媽坐在沙發上，頭都沒抬。

“她機靈得很，怎么可能讓自己感冒？”

“她就是故意跟我擺譜呢，等我給她道歉，親自請她回來。”

姐姐微微勾唇，假裝嘆了口氣，轉身走了。

半個小時后，門被敲響了。

媽媽有一瞬間放松，可看到進來的是鄰居家小孩時，又隱隱失落。

姐姐和幾個小孩圍在一起寫作業，遇到不會的題還讓媽媽教。

媽媽沒有絲毫不耐煩，她一遍遍地講解，直到所有人都點頭。

我站在旁邊看著她。

以前她也是這樣對我耐心講解的。

門突然又響了。

媽媽愣了一下，隨即放松下來，靠在沙發上。

姐姐笑了笑：

“干媽，肯定是妹妹來和你道歉了。”

媽**嘴角微微上揚，又很快壓下去，換上一副嘲諷的表情。

“剛才還趴在地上裝死呢，快到飯點了骨氣就沒了？”

“沈念念，你要是知道錯了，就大喊三聲我錯了，然后給我和你姐姐道個歉，就說你不會再偷吃了也不會再故意奪姐姐的寵愛了！”

敲門聲還在繼續。

媽媽皺了皺眉，起身開了門。

看到門外的來人時，媽媽大吃一驚。

“王姐，你怎么又來了？”

王阿姨臉色陰沉，說道：

“我是來接孩子回家的，但是看到念念好像不對勁，你快來看看！”

媽媽心里的那點慌亂瞬間被不屑取代。

她輕嗤一聲，擺擺手：

“王姐你別擔心，念念那孩子從小被慣壞了，脾氣犟得很，為了口吃的裝暈倒，還跟我賭氣呢。”

“不用管她，等她鬧夠了，自己就起來了。”

王阿姨的臉色更難看了。

她剛要開口，隔壁來接孩子的李嬸匆匆過來。

“不好了念念媽，你家念念沒氣了！”