兩年前，小姑子開走了我的陪嫁車，說接孩子放學用幾天。
于是這兩年，我就再沒摸過方向盤。
今年春節我要回娘家，催她還車。
她直接把桌子掀翻：“你的車就是我哥的車！這車我愛開多久開多久，輪得著你指手畫腳？”
婆婆在一旁幫腔：“一家人別計較?！?br>老公也跟著附和：“不就一輛車么，你當嫂子的，格局大點。我妹開著，不比放**落灰強？”
我轉身回屋，撥通了電話。
三小時后，4S店的拖車徑直開到了樓下。
我當著他們的面，把行駛證拍在引擎蓋上：“這車在我爸名下，我已**回收?！?br>1
地上一地狼藉。
我親手燒的松鼠鱖魚，醬汁黏膩地糊在地板上。
我最愛的那套青花瓷餐具，也碎了一地。
始作俑者，我的小姑子慕瑤，正被我丈夫慕川護在身后。
她探出半個腦袋，漂亮的眼睛里沒有絲毫悔意，全是挑釁和鄙夷。
“看什么看？不就是掀個桌子嗎？”
我沒看她，我的目光，落在慕川身上。
我等著他開口。
等著他像一個丈夫那樣，站出來，哪怕只說一句公道話。
他確實開口了。
“聞笙，你跟瑤瑤計較什么？她脾氣就這樣，你又不是不知道?！?br>他皺著眉，語氣里滿是不耐。
“不就是一輛車嗎？她開去接孩子也方便，大家都是一家人，你分那么清楚干什么？”
一家人。
又是這三個字。
就像一道金箍，在我頭上念了兩年。
因為是一家人，我的陪嫁車，她可以一聲不吭地開走兩年，把里程數跑到回收的邊緣。
因為是一家人，我婚前買名牌包，她可以隨便借去參加派對，回來時灑滿紅酒漬，連句對不起都沒有。
因為是一家人，我通宵趕出來的設計稿，她的兒子可以在上面畫滿小豬佩奇。
我看著慕川那張熟悉的臉，忽然覺得很陌生。
我們朝夕相處了兩年，我卻好像從來沒有看清過他。
在他的世界里，他、他妹妹、**，才是一家人。
而我，聞笙，只是一個需要不斷退讓、犧牲、來維系他們家庭和睦的外人。
我什么都沒說，只是平靜地轉過身，走回臥室。
我關上門，反鎖。
世界清靜了。
我拉開床頭柜最下面的抽屜，拿出里面的文件。
車輛行駛證，機動車登記證書，我爸的***復印件，以及一份簽著我爸名字的，具有法律效力的全權委托書。
這輛奧迪Q5，是我出嫁時，我爸全款給我買的陪嫁。
為了避免婚后不必要的財產**，他堅持把車戶落在了他自己名下。
他說：“笙笙，這輛車是爸爸給你的底氣。它不屬于你的婚姻，只屬于你自己。什么時候，你想走了，它能帶你去任何地方?！?br>我拿出手機，翻出一個我存了很久，卻希望永遠也用不上的號碼。
“**，奧迪官方回收中心。”
“你好，我想**一輛車的回收入庫?！?