村莊------------------------------------------。，醉眼中他仿佛看到了遠方父母蒼老的面容。。“小易，來家里吃飯?！钡貕排砸粋€皮膚黝黑，面容剛毅的男人揮手叫道。，伸腰拍打拍打身上的干草與灰塵“二大爺，家里已經在做了，下次再拜訪?！被厣碜叩铰飞?。，想起他剛到村里時，因修路占地還和村內二虎家有過紛爭，搖搖頭已走到院門口。“楠楠，做什么好吃的了呀?！?，嘴角還帶著幾分未散的醉意，眉眼間卻透著幾分歸家的松弛，忍不住嗔怪地瞥了他一眼：“還知道回來？我還以為你又在村口草地上看星星看到半夜呢。鍋里燉了土豆燉雞，剛盛出來，快洗手吃飯?！保瑖股线€沾著點點面粉，聲音里帶著藏不住的溫柔：“是不是又想叔叔阿姨了？等過陣子農閑了，咱們一起回去看看。”，順手把院門輕輕帶上，目光掃過院里整整齊齊的菜畦、搭好的瓜架，還有墻角那幾盆剛育上的秧苗，嘴角不自覺上揚?！皼]發呆，就是想起以前在學校總盼著畢業，真回來了，才覺得這日子比想象中踏實?！?，輕聲道：“咱們倆都是讀完書跑回鄉下的，一開始誰不覺得咱們傻？可你看現在，路修好了，地也規整了，咱們想做的田園日子，不正在一點點過出來嗎？”，眼中多了幾分堅定：“嗯，外面再好，也不是根。以后就在這兒，守著這片地，守著你，把家鄉一點點建起來?！?，混著泥土與飯菜的香氣，在這個小小的農家院里，釀出了屬于兩個年輕人的、踏實又滾燙的未來。
李楠夾起一筷子土豆放入碗里，輕輕嘆口氣：“說起來，在網上看到襄陽市因為不知名病毒已經封了，消息一天一個樣，人心惶惶的?！?br>周易握著筷子的手一頓，眉頭也緊跟著皺了起來：可不是嘛，襄陽已經封城，聽說病毒傳染性較強，縣里也下了通知，村子這邊也要開始**了?！?br>這種病毒主要是以空氣為媒介所傳播，其傳染性之強，常規的基本防護在他面前一點作用也不起。
被這種病毒感染之后，人先是發高熱、渾身酸痛、緊接著咳嗽不止、喘不上氣，體質弱一點的，很快就會加重。更嚇人的是，它潛伏期長，有的人看著好好的，其實已經帶了病毒，一不留神就傳給一大家子人。
周易聽得臉色越發凝重，放下筷子沉聲說：“照這么說，常規戴個口罩、勤洗手根本攔不住？那襄陽城里豈不是……”
李楠點點頭，眼眶微微發緊：“網上都在傳，醫院早就擠不下了，缺藥缺設備，連醫護人員都一個接一個倒下。咱們村雖然偏，可也架不住有人從外面回來，真要是帶進來，后果不敢想。”
“我只想我們可以安安穩穩地在此享受田園生活。” 周易握著李楠的手，越發攥緊，指節都微微泛了白，像是怕一松手，眼前這份安穩就會被突如其來的病**碎。
李楠反手回握住他，掌心的溫度一點點熨帖著他的不安。她望著桌上溫熱的飯菜，又看向院外平整的田地，輕聲說起他們心里藏了許久的日子。
“我想的田園生活，是春時育苗，夏時摘瓜，秋來收谷，冬日圍爐。不用趕早八擠地鐵，不用熬夜改方案，天一亮就聽著雞鳴鳥叫起床，一起去菜地里忙活。你翻土，我播種；你澆水，我除草。院里種上月季和茉莉，墻邊搭起葡萄架，夏天傍晚就在樹下乘涼，吃著自己種的西瓜，吹著晚風說話。”
周易的眼神慢慢柔和下來，順著她的話往下說：
“等菜熟了，挑新鮮的送給二大爺和鄰里，多余的就用咱們學的知識包裝好，幫村里一起賣出去。不用大富大貴，夠吃夠用就好。閑時看看書，修修農具，傍晚沿著新修的水泥路散散步，看炊煙漫過村子，看星星鋪滿天空?！?br>“不用應付復雜的人情，不用擔驚受怕。” 李楠靠過去一點，聲音輕而堅定，“就守著這個小院，守著彼此，守著這片土地。父母安康，鄰里和睦，四季有序，我們無憂。”
桌上的菜還冒著熱氣，窗外夜色漸濃，星空依稀可見。兩人十指相扣，在這動蕩消息的籠罩下，把對平淡安穩的向往，悄悄釘在了這片鄉土里。
===========
次日，出門告別李楠，去往村口集合，布置病毒防控。
“易哥，來個餅吃吃?！币粋€瘦高、帶著幾分機靈的小伙快步迎上，手里攥著兩張熱騰的油餅。
接過餅，咬了一口，麥香混著煙火氣壓下心頭的緊繃。天色剛蒙蒙亮，村口已經聚起了二十幾個人，個個背著簡易行囊，眼神里既有迷茫，又有幾分依賴。
昨晚和李楠敲定的防控部署，此刻正要落地。
周易抬手壓了壓人聲，開口道：“都聽好，病毒爆發沒多久，外頭亂得很。從現在起，村口兩人一組，輪班守，見陌生人、立刻示警，不許靠近村子。”
瘦高個連忙點頭，把剩下的餅分給旁邊值守的人：“易哥放心，我們早盯著呢，昨晚半夜就巡了一圈，啥動靜沒有?！?br>周易看著瘦高個“李杰，近日的病毒有些妖，你回家看看你老媽情況怎么樣了?！?br>“好，正好我一晚上沒睡了，順便回去補個覺。”李杰把手上的油邊擦在褲子上邊往村里走去。
周易看著忙碌起來的眾人，思緒回到畢業后。
當時帶著一身稚嫩和書卷氣，回到了爺爺奶奶養他的村莊。
村子閉塞，村民薄土度日，河水阻隔兩岸，日子過得緊巴巴的。
恰逢村里換屆選舉，年輕有為、見識廣博、心地正直的周易，被一眾鄉親聯名推舉。
后來和李楠四處奔走，考察良種，培育中藥材，漸漸村里才有些富裕。
村里的路，村口的橋，組織村民出力，硬化路面。一條條平坦的水泥路，蜿蜒延伸，通到家家戶戶門口，直縣城。
嗡嗡嗡......
“易…… 易哥！我剛在網上看到消息，染上這病毒的人會變異，跟喪尸一樣！你快看，我馬上把視頻發給你！”
李楠的聲音帶著慌意，急促地從那頭擠出來。
周易指尖一緊，眉頭驟然擰死，心頭猛地一沉。
他按住聽筒，目光掃過窗外寂靜得反常的村子，風聲蕭瑟，連平日里聒噪的狗吠都消失了。
“別慌。” 周易聲音壓得很低，透著冷靜，“視頻先別點開，網上真假混雜，容易帶節奏，小心是惡意散播的恐慌素材?！?br>電話那頭的李楠呼吸急促：“可…… 可是畫面太真實了！那人倒地抽搐，皮膚發青，站起來就亂撲人，跟喪尸一模一樣！現在城里已經亂了，商超搶空，路都堵死了……”
嗡嗡 ——
信號突然更差，斷斷續續，隱約夾雜著遠處模糊的尖叫與混亂的鳴笛。
周易瞬間警覺，聯想到之前囑咐李杰回家探望母親的事，心底生出一絲不安。
“聽著，李楠，立刻鎖好門窗，關掉**流言，備好水和食物，待在屋里不要外出，不要靠近任何人。”
他語速飛快，字字清晰，“我這邊馬上聯絡李杰，確認村里情況。這病毒不對勁，不管是不是變異，先自保，守住安全再說。”
話音未落，手機屏幕猛地一跳，網絡信號條，驟然歸零。
整片山村，剎那間陷入一片死寂。