我是老凃，有間茶館------------------------------------------，一個實打實跨過四十歲門檻的男人。，二流大學的人力資源管理專業，擱在當年大學擴招的浪潮里，混了個不算體面也不算寒酸的文憑。，我也是揣著一肚子的雄心壯志，簡歷投遍了北上廣深的寫字樓，面試邀約攥了厚厚一沓，滿心盤算著要在寸土寸金的大城市里，闖出一片屬于自己的天地。，眼里閃著光，總覺得年輕就是資本，未來有千萬種可能，腳下的路只要往前沖，就能踩出金光大道。，總在你意氣風發的時候，兜頭澆一盆冷水。畢業前那個寒假，我揣著攢了小半年的火車票錢，興沖沖往家趕，還沒邁進家門，就被撲面而來的悲慟砸得暈頭轉向。，爺爺奶奶相繼撒手人寰，兩位老人走得匆忙，沒留下太多遺言，只把無盡的哀慟留給了我們。，經不住這般接連的打擊，一口氣沒緩過來，直接病倒在床，半邊身子都麻了，連話都說不利索。，看著父親形容枯槁的模樣，望著母親躲在廚房偷偷抹淚的憔悴背影，手里那張攥得發燙的面試通知單，突然就變得輕飄飄的，沒了半點分量。，終究抵不過家里的一盞燈；外面的世界再精彩，也比不上病床前的一碗熱粥。我咬咬牙，把那些雄心壯志咽回肚子里，對著母親說了句“我不走了”，轉身扎回了這個生我養我的四線小城。，沒什么滋味，卻也解渴。一晃就是一年，父親的身子漸漸好轉，能拄著拐杖慢慢溜達了，臉上也有了幾分血色。我也找了份糊口的工作，在一家小公司做人事，按部就班地上班下班，朝九晚五，兩點一線。，日復一日，月復一月，年復一年，磨掉了我眉宇間的幾分銳氣，也沉淀出幾分旁人看不懂的沉靜。我不再像年輕時那樣，總想著爭個高低，搶個輸贏，更多的時候，喜歡一個人待著，看看書，喝喝茶，琢磨琢磨日子里的那些小道理。，我趕了趟潮流，在家人的催促下相親、戀愛、結婚，一氣呵成。那時候的婚姻，更像是一場完成任務的表演，雙方父母滿意，親戚朋友祝福，唯獨我心里，總覺得缺了點什么。，沒熬過半年就蔫了。民政局門口，看著紅本本換成紫本本，心里沒什么波瀾，只覺得像是卸下了一個沉重的包袱。從那以后，我就成了孤家寡人，一晃十幾年過去，依舊是孑然一身。，我算是個不錯的人。待人接物有分寸，做事踏實靠譜，逢年過節禮數周全，誰家有個大事小情，喊一聲我準到。街坊鄰居提起我，都會說一句“老凃是個實在人”。，我就是個不折不扣的逆子。一把年紀不結婚不生子，放著安穩的鐵飯碗不干，偏偏折騰些不著邊際的營生，氣得老父親好幾次拿著十字繡的繃子追著我打，罵我“不成器”。每次被罵，我都不吭聲，就站在那里聽著，等父親罵累了，再遞上一杯熱茶。我知道，他們是為我好，可日子是自己過的，鞋子合不合腳，只有自己知道。
我自己心里門兒清，我確實是個另類。別人擠破頭想往上爬，削尖了腦袋往管理層鉆，我偏在爬到半山腰時轉身下山；別人盼著功成名就衣錦還鄉，在酒桌上推杯換盞，我守著個小茶室自得其樂。我的想法，往往和常人不一樣，甚至是完全顛倒的。在他們眼里，我是不求上進，可在我心里，這叫知足常樂。
這些年，我的上班經歷算得上“豐富”，說好聽點是閱歷廣泛，說難聽點就是“不務正業”。我在工廠里扛過箱子，在流水線上日復一日地重復同一個動作，累得腰都直不起來；我在保險公司跑過業務，頂著烈日挨家挨戶敲門，被人拒之門外是家常便飯；我憑著一股韌勁和幾分通透，硬生生從基層做到了人力資源總監，管著幾十號人的飯碗；后來又跨界當了運營總監，整天對著一堆數據頭疼；甚至還短暫地坐過總經理的位置，體會了一把“高處不勝寒”的滋味。
一路摸爬滾打，算不上大富大貴，卻也攢下了一套不大不小的房子，還有如今這個藏在胡同里的小小茶室。
茶室的位置不算好，在老城區一條彎彎曲曲的胡同深處，推門進去，不過三十來平的面積，坐北朝南，門開東南。我給茶室起了個有意思的名字——“無間”。我總笑著跟朋友說，“有間客棧”那么火，《無間道》也算是一代人的記憶，蹭蹭熱度，圖個好記。其實只有我自己知道，“無間”二字，藏著我對生活的理解：世間本沒有絕對的界限，好與壞，得與失，進與退，不過是一念之間。
從外面看，這間茶室平平無奇，兩扇普普通通的玻璃門，擦得一塵不染，卻沒什么亮眼的裝飾，和胡同里的其他老房子融為一體，不仔細看，甚至發現不了這是一家茶室。
推開門，迎面立著一面屏風，是我從**上淘來的，不貴，幾百塊錢，卻是我一眼相中的款式。屏風正中央，繪著一幅水墨山水，遠山含黛，近水微瀾，一葉扁舟漂浮在水面上，透著一股子悠然的意境。屏風兩邊，各題著四個墨字，是我自己琢磨出來的句子，找了個懂書法的朋友代筆，裝裱好了掛上去的。右邊是“道亦非道”，左邊是“玄之又玄”，屏風頂端，只簡簡單單一個橫批——“妙”。一個字，道盡了我這些年的心境，也藏著我對道家智慧的一點淺薄感悟。
屏風遮住了茶室的內里乾坤，繞過屏風左轉，一尊純銅關公像赫然立在龕臺之上。關二爺丹鳳眼微睜，臥蠶眉倒豎，右手提青龍偃月刀，左手捻著頷下長髯，威風凜凜，不怒自威。
龕臺前擺著一方三足兩耳的銅香爐，爐身上“財源廣進”四個大字，被常年的香火熏得锃亮，泛著一層溫潤的光澤。我每日早晚，必燃三炷檀香，看著裊裊青煙緩緩升起，纏繞著關公像，聞著那股醇厚的香氣，心里便覺得安穩。
有人說我一個開茶室的，供關公有點不搭，我卻覺得，關公不僅是武財神，更是忠義的象征，做生意講究誠信，做人講究忠義，這就夠了。
再往前行，才是茶室的正主兒。一張厚重的實木茶臺橫放在屋子中央偏北，紋理清晰可見，摸上去粗糙又溫暖，配著六把樣式古樸的實木椅子，便是這里的全部家當。茶臺的主人位靠著北墻，面朝南，東墻上掛著一副“匯通天下”的大字兒，筆鋒蒼勁有力，是一位老友送的。主人位身后的墻上，掛著一幅十字繡，繡的是“鴻運當頭”，紅彤彤的楓葉漫山遍野，看著就喜慶。這是老父親這些年的心血——老爺子生病后，別的愛好都沒了，唯獨迷上了十字繡，戴著老花鏡，一針一線地繡，眼神不好，就湊得很近，常常繡得腰酸背痛。家里的墻快被他的作品掛滿了，客廳里的牡丹圖，臥室里的迎客松，就連墻上的掛鐘，**都是老爺子繡的梅蘭竹菊。每次看著這些十字繡，我心里都軟乎乎的，女友當初拿走兩幅，我也沒多說一句重話。
罷了，題外話，不重要。
東墻字畫下還擺著一排博古架，原木色的架子，和茶臺、椅子相得益彰，上面擺滿了我這些年積攢下來的寶貝疙瘩。架子分五層，高低錯落，看著頗有韻味。
靠南的幾個位置上，擺著幾盆花草，吊蘭垂著碧綠的藤蔓，像姑**長發，綠蘿爬滿了架子邊緣，生機勃勃，還有一盆猴尾柱，毛茸茸的莖干像小猴子的尾巴，煞是可愛。這些花草不用精心打理，澆澆水就能活，像極了我想要的生活，簡單自在。
中間一層，右邊碼著幾排書，有國學經典，有文學名著，還有一些雜七雜八的閑書，左邊堆著幾塊泰山石，或方或圓，或大或小，都是我從泰山腳下淘來的，擺在那里，透著一股子沉穩厚重。
再往下一層，是各式各樣的茶具，紫砂壺、白瓷杯、公道杯，林林總總擺了一架子，有的是朋友送的，有的是自己買的，每一件都有自己的故事。架子上還散放著幾盒拆了封的茶葉，龍井、普洱、鐵觀音，都是些尋常的茶，卻足夠我消磨時光。
最下面一層，是一排帶門的小柜子，平日里關得嚴嚴實實，誰也不知道里面藏著什么稀罕物件，只有我自己清楚，里面不過是些舊照片、老物件，藏著我半輩子的回憶。