18歲，他說(shuō)，這輩子我是不會(huì)結(jié)婚的。
28歲，他說(shuō)，如果你同意丁克，我可以娶你。
48歲，他說(shuō)，我想要個(gè)孩子了。
1
時(shí)光好不經(jīng)用，轉(zhuǎn)眼已是半生。
下個(gè)月20號(hào)，是我和宋天霖結(jié)婚****紀(jì)念日。
“天霖，我們?nèi)テ樟_旺斯看花好不好？就當(dāng)再度一次蜜月。”
“再說(shuō)吧，最近有點(diǎn)忙。”他咬著面包，有些心不在焉。
這個(gè)回答出乎我的意料。
二十年來(lái)，他幾乎是無(wú)條件答應(yīng)我的所有要求。
對(duì)我的提議，他的回答大多是，“你喜歡就好。你開(kāi)心我才開(kāi)心。”
“那你有沒(méi)有什么想去的地方？”我仍不死心，快50歲了的人了，心里竟仍有些小期待。
“你安排吧，簡(jiǎn)單點(diǎn)就好。”他端起牛奶，仰頭喝下，起身離去了。
我想了想，打電話訂了餐廳。
****怎么也算大日子了，我想要鄭重一點(diǎn)。
這家西餐廳是本地最貴的。吃什么不是最重要的，氛圍一定要好。
我直接包了場(chǎng)。
蛋糕鮮花燭光音樂(lè)，還需要什么？
唉，終究是年齡大了，只懂這些老式的浪漫。
最終，我選擇讓餐廳經(jīng)理自己安排。
奢華而低調(diào)就好。
紀(jì)念日那天，我提前兩個(gè)小時(shí)開(kāi)始準(zhǔn)備。
換上那條香檳色的真絲長(zhǎng)裙，是今年的最新款。
把頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，露出脖頸上白金鎖骨鏈，是他大學(xué)時(shí)送我的。
那時(shí)他窮，攢了三個(gè)月家教費(fèi)買的，鏈子細(xì)得像根線，墜子小得要用放大鏡看。
然后畫(huà)了個(gè)淡妝，涂上他最喜歡的口紅色號(hào)，對(duì)著鏡子里的自己笑了一下。
四十八歲的女人，再怎么收拾，也擋不住眼角細(xì)細(xì)的紋路和脖子上松弛的皮膚。
但我想，二十年了，我們都已不是當(dāng)初的模樣，他應(yīng)該也不會(huì)在意這些。
餐廳在江邊68層，整面落地窗對(duì)著外面璀璨的燈火。
我比約定時(shí)間早到了二十分鐘。
經(jīng)理領(lǐng)我穿過(guò)空蕩蕩的大廳，燭臺(tái)擺在靠窗最好的位置，玫瑰花瓣從入口一直鋪到桌邊。
宋天霖居然比我來(lái)得還早。
他見(jiàn)我過(guò)來(lái)，連忙站起來(lái)，殷勤地幫我拉開(kāi)椅子。
他比我高一個(gè)頭，這么多年了，我還是得仰著臉看他。
五十一歲的男人，保養(yǎng)得好，頭發(fā)烏黑，身材也沒(méi)怎