巴山蜀水。

米倉(cāng)山。

清晨，大山里霧氣彌漫，填滿了偌大的山谷，形成一片壯闊的云海。

地處山半腰的屋子，就像大海里的一片孤舟，獨(dú)自漂在云海之上。

云海里，各種野獸和鳥(niǎo)兒早起覓食，發(fā)出各種叫聲。

哼哼叫的是野豬，**叫的是老鴰……

陳安站在自家門(mén)前的柿子樹(shù)下，聽(tīng)著山林間傳來(lái)的聲響，極目眺望，所能看見(jiàn)的除了山還是山。

山峰層巒疊嶂，無(wú)窮無(wú)盡。

一切，對(duì)于陳安來(lái)說(shuō)，是那么地熟悉，卻偏偏又有著很強(qiáng)烈的陌生感。

這是深深刻在他腦海中的地方，又是在四十多年后變得完全不一樣的地兒。

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，不過(guò)是在家里喝了頓小酒，覺(jué)得心里煩躁得慌，于是騎著電三輪到鎮(zhèn)上賓館翻餃皮，誰(shuí)知一覺(jué)醒來(lái)，會(huì)以十九歲的身體，再次躺在記憶中屬于自己房間里。

走出屋子的時(shí)候，他特意到堂屋看了掛在門(mén)口旁邊柱子上的新買(mǎi)來(lái)撕了沒(méi)幾頁(yè)的日歷：1980年1月21日，大寒。

還有二十五天便是七九年除夕，年關(guān)將近！

想起上輩子的種種過(guò)往，陳安只覺(jué)得心里憋的越發(fā)難受，忍不住罵了一句老天：“**呢，折磨了老子一輩子還不夠嗎？還要再來(lái)一次……”

八一年的時(shí)候，從六月到九月，天漏了一樣地下雨，那就真的要命了，整個(gè)蜀地出現(xiàn)了百年難遇的洪澇災(zāi)害，而他所在的區(qū)域，屬于災(zāi)區(qū)中心。

就在那年七月的一個(gè)深夜，后山山體的泥土再也容納不下多余的雨水而變得稀爛，然后裹挾著山石樹(shù)木，傾瀉而下，將陳安一家子安睡的老屋推倒、吞沒(méi)。

他在第二天中午的時(shí)候，是光著溝子被人刨出來(lái)的。

至于家里的其他人，全沒(méi)了。

那情景，如同一個(gè)噩夢(mèng)，至今縈繞在他腦海中。

就連陳安自己，左腳大腿骨被倒下的柱子給砸成粉碎性骨折，自此成了一個(gè)廢人。

從那以后，他孑然一身，感覺(jué)人生也沒(méi)什么指望，就靠種著兩畝薄田和從生產(chǎn)隊(duì)分來(lái)的十多只黃羊，還有找人學(xué)來(lái)的篾匠手藝，編織些籮筐、背篼賺點(diǎn)零花錢(qián)度日。

一輩子下來(lái)，連媳婦都沒(méi)能娶上。

誰(shuí)特么愿意嫁一個(gè)深山里的瘸子，除非是個(gè)傻子。

想到這些，陳安沒(méi)有絲毫重生的豪邁，更沒(méi)有任何重頭再來(lái)的勇氣，只想罵這賊老天。

他很有種被按在地上狠狠摩擦的感覺(jué)，心里邊一點(diǎn)高興的念頭都沒(méi)有。

屋前通往河邊的小路上，有腳步聲傳來(lái)。

陳安扭頭看去，見(jiàn)一個(gè)二十來(lái)歲的女人，挑著一挑水順著小路上來(lái)。

夜里面下了霜，凍得小路上土皮翻卷，踩上去咔嚓作響。

女人長(zhǎng)相普通，挑著水，一步步走得很實(shí)在。

她是陳安的嫂子瞿冬萍，身體壯實(shí)，大胸大**，膀大腰圓，是干活的一把好手。

她進(jìn)門(mén)六年時(shí)間里，已經(jīng)為大哥陳平生了兩個(gè)女兒，一個(gè)五歲，一個(gè)三歲半。

無(wú)論是老漢老媽還是大哥，都希望能生出個(gè)男娃，在他們的觀念里，這不僅僅是傳宗接代，主要是需要?jiǎng)诹Γ?br>
瞿冬萍挑著水來(lái)到屋前，見(jiàn)陳安站在柿子樹(shù)下，有些詫異地問(wèn)：“安娃子，今天起那么早？啷個(gè)不睡了？”

陳安明白她為什么這么驚奇，身為家里老幺，向來(lái)受家里老漢老**寵愛(ài)，日子是過(guò)得最為舒坦的一個(gè)。

平日里，若不是因?yàn)槟蚣被蚴巧a(chǎn)隊(duì)上工催得緊，陳安肯定起得最晚的那個(gè)。

都已經(jīng)是大寒時(shí)節(jié)，隨時(shí)可能下雪的日子，隊(duì)上田地里的莊稼早在兩個(gè)多月前就經(jīng)收起來(lái)，進(jìn)入了農(nóng)閑季節(jié)，隊(duì)上沒(méi)什么活計(jì)可做，這個(gè)時(shí)候看到陳安早起，她當(dāng)然覺(jué)得詫異。

“我起來(lái)上茅司。”陳安沖著瞿冬萍微微笑了笑。

“昨晚上下過(guò)大霜，到處白花花呢，這個(gè)時(shí)候冷得很，啷個(gè)不多穿點(diǎn)衣服。”

“沒(méi)得事兒！”

“你還是趕緊回去加點(diǎn)衣服，冷涼了不好治，又得花錢(qián)，家里邊沒(méi)得啥子錢(qián)了。”

“嗯！”

看著瞿冬萍挑著水推開(kāi)堂屋大門(mén)進(jìn)去，將水倒在水缸里，再次挑著木桶去河邊，陳安也跟著進(jìn)屋。

屋子是已經(jīng)過(guò)世的阿公在五十年代的時(shí)候建造的。

因?yàn)槿鄙俟庹眨葑永锸冀K彌漫著一股子霉味。

堂屋里，中間有一個(gè)一米多寬四四方方的火塘，火塘堆著厚厚的木灰，火塘上方，吊著一個(gè)鐵鼎罐，鼎罐已經(jīng)有些年深，外面被煙熏火燎得漆黑。

在巴山地區(qū)，再過(guò)上些年，用鼎罐做飯，被視為落后和貧窮的特征——窮得燒鼎罐。

當(dāng)然，在這年頭的山里還非常普遍，只有極少數(shù)人家有灶房，搭了灶臺(tái)，架上了炒菜蒸飯的鐵鍋。

屋里除了幾條放在一旁的條凳，一張漆面斑駁的桌子和一個(gè)看著都笨重的櫥柜外，再?zèng)]有其它。

順著左側(cè)靠著板壁的樓梯上樓，陳安回到自己的房間。

他沒(méi)有再睡覺(jué)，而是打開(kāi)木窗，借著外面的晨光，找到木架子床頭搭著的外衣穿上，就站在窗口看著下邊。

不一會(huì)兒，堂屋大門(mén)被推開(kāi)，出現(xiàn)在屋前的是老媽耿玉蓮，站在院子前梳了頭發(fā)，然后找了菜刀，將背篼里裝著的豬草倒出來(lái)，找來(lái)剁豬草的木板，右手持刀，左手抓著一把豬草，從中間切斷后，熟練地?cái)n成整齊的一把，然后咄咄咄地剁了起來(lái)。

陳安就這么安靜地看著，看著嫂子挑了四趟水，裝滿水缸，抱了些柴火進(jìn)堂屋中，很快火煙從大門(mén)口冒了出來(lái)，也順著樓梯口飄到樓上，有些嗆人。她在攏火燒水，等到老漢、大哥起床的時(shí)候，有熱水洗臉，有熱水喝。

他看著老媽剁好豬草，然后摟進(jìn)撮箕里，送到**里喂那兩頭聽(tīng)到剁豬草的聲音就開(kāi)始哼哼唧唧的黑豬。

直到太陽(yáng)升起來(lái)，他才看到嫂子領(lǐng)著兩個(gè)侄女去屋子左邊的林子邊把屎把尿，緊跟著出來(lái)的陳平，伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，走向茅司。

又過(guò)了沒(méi)一會(huì)兒，看到老漢陳子謙一邊打著呵欠，一邊蹲到柿子樹(shù)下，卷起旱煙葉子……

直到此時(shí)此刻，陳安腦袋里似是有一道閃電閃過(guò)，一下子變得清明。

老漢、老媽、大哥、嫂子，還有兩個(gè)侄女，他們都還在，有血有肉，都活生生的！

“只要避開(kāi)那場(chǎng)天災(zāi)，他們都能活下來(lái)，老子也不用再當(dāng)個(gè)廢人……何嘗不是一次新生！”

突然悟了的陳安，一下子變得欣喜若狂：“老子在這里怪天怪地，怪個(gè)錘子，這**是好事撒！”