：爺爺，我回來了------------------------------------------~————————。，因為手機屏幕上房東發來的催租消息正好卡在兩點十五分，而他盯著那條消息已經看了整整兩分鐘。“小葉，這個月房租再不交我就換鎖了啊，不是我不近人情，我也有房貸要還的。“。。，是不知道該說什么。總不能說“王姐您再寬限兩天，等我找到工作就交“——這句話他上個月已經說過一次了。，發出慘白的光，把這間不到十五平米的房間照得毫無溫度。地上堆著四五個紙箱，里面裝著他全部的家當——幾件換季衣服、一摞動物醫學的教材、一個用了三年的舊筆記本電腦，還有一個裝著雜物的塑料袋。。“因公司經營調整，決定與您**勞動合同關系……“，很體面，體面到讓人忘記這背后的意思其實就是四個字——你被開了。“萌寵安康“寵物醫院干了整整兩年。兩年里他加過數不清的班，給發燒的金毛打過針，給難產的加菲貓做過助產，給被車撞斷腿的流浪狗做過骨骼復位。他的技術在整個醫院排前三，客戶評價也好。但這些都沒用。老板說了，經濟不好，門店縮減，最后進來的最先走。。。
葉寒舟把手機扣在地上，仰頭靠在墻壁上，后腦勺磕在冰涼的墻面上發出一聲悶響。他盯著天花板上那道不知道什么時候裂開的縫，腦子里亂糟糟的。
二十四歲，動物醫學本科畢業，工作兩年，存款余額三千二百塊。
在這座城市里，三千二百塊夠干什么？交一個月房租還差八百。
他閉了閉眼，又睜開，目光落在角落里那個最小的紙箱上。那個箱子和其他的不一樣，外面用透明膠帶纏了好幾層，封得很嚴實，箱子側面用記號筆寫著兩個字——“爺爺“。
葉寒舟沉默了很久，最終還是起身走了過去。
他蹲下來，用鑰匙劃開膠帶，打開紙箱。里面的東西不多：一個搪瓷茶缸，缸壁上印著“護林光榮“四個紅字，漆面已經斑駁得快看不清了；一條洗得發白的軍綠色毛巾；一雙千層底布鞋，鞋底磨得只剩薄薄一層；還有一個泛黃的牛皮紙信封。
葉寒舟把信封拿出來，小心翼翼地抽出里面的信紙。
這封信他已經讀過無數遍了。每一個字都能背下來，但每次讀，那種滋味都不一樣。
信紙是那種最普通的橫格紙，邊緣已經泛黃發脆，字跡是圓珠筆寫的，蒼勁有力，一筆一劃都透著老一輩人特有的認真。
“小舟：
爺爺今年七十八了，身子骨不如從前嘍。上個月體檢說心臟有點毛病，大夫讓我別再上山了，可我不上山干啥呢？這輩子除了守山，我也不會別的。
你從小就跟我說長大了要當動物醫生，爺爺高興得很。這山里的動物要是有個頭疼腦熱的，也能找你看看。可你去了城里念大學、上了班，爺爺也不好意思叫你回來。城里好啊，有前途。
不過爺爺有句心里話想跟你說——
爺爺守了一輩子的山，最大的遺憾就是眼看著林子里的動物一年比一年少。以前啊，秋天的時候站在站門口就能聽到鹿叫，冬天在雪地上隨便走走就能看到大貓（虎）的腳印。現在不行了，好幾年沒見著大貓的蹤跡了。
你學的是動物醫學，如果有一天你在城里待夠了，就回來吧。護林站的鑰匙爺爺給你留著呢。這山里的一草一木，一蟲一獸，比城里那些鋼筋水泥有意思多了。
信封里還有爺爺的一塊玉佩，是你太爺爺傳給爺爺的，爺爺現在傳給你。老輩人說這玉佩有靈性，戴著能跟山里的動物交朋友，爺爺也不知道真假，反正戴了一輩子也沒啥特異功能，哈哈。你留著當個念想吧。
爺爺不多寫了，手抖得厲害。
想你了，小舟。“
落款：爺爺
日期是兩年前的臘月初三。
這封信寄到葉寒舟手上的時候，爺爺已經走了。
鄰居老周頭打來電話說，葉守山老爺子是在巡山的路上走的，倒在了護林站往北二里地的那棵老松樹底下。法醫說是心梗，走得很快，應該沒受什么罪。
葉寒舟請了三天喪假回去料理后事，那是他最后一次踏上長白山的土地。大雪紛飛的山里，他一個人把爺爺葬在了護林站后面那片向陽的山坡上，墳前立了一塊簡單的石碑。
下山的時候他回頭看了一眼，護林站的木門在風雪中吱呀作響，像是在挽留他。
但他還是走了。
因為那時候他覺得城市才是他該待的地方，寵物醫院的工作雖然辛苦但穩定，他想在城里站穩腳跟，想攢錢，想活成一個“正常“的年輕人。
可現在呢？
裁員通知書扔在桌上，催租消息亮在手機里，存款不夠交一個月房租。
葉寒舟攥著信紙，鼻腔發酸。
他從信封里倒出那枚玉佩。
玉佩不大，大約半個雞蛋的大小，呈水滴形，通體青碧色，質地溫潤。正面刻著一個看不太清楚的圖案，像是一座山，山上有模模糊糊的走獸飛禽。反面光滑，手指摸上去有一種奇異的溫涼感。
葉寒舟把玉佩貼在額頭上，閉上了眼。
玉佩上似乎殘留著爺爺身上那股松木和泥土混合的氣味——那是山的味道，是他整個童年的味道。
他想起小時候騎在爺爺脖子上巡山的日子，想起夏天在溪流里抓蛤蟆、冬天在雪地上認動物腳印的日子，想起爺爺教他辨認蘑菇和野菜的日子。那時候他覺得長白山就是全世界，護林站就是最好的家。
淚水從緊閉的眼縫里滲了出來，無聲地滑過臉頰，滴在信紙上，洇開一小團水漬。
葉寒舟睜開眼，把玉佩攥在掌心里，攥得指節發白。
他做出了決定。
第二天一早，他給房東發了消息：“王姐，房子退了，鑰匙放門口信箱里。剩的押金抵這個月房租。“
然后他把出租屋里值錢的東西——舊筆記本電腦和幾本可以賣的教材——打包寄到二手平臺上掛了出去，又把其他不需要的雜物丟進了垃圾桶。
最后他只留下一個行李箱：幾件厚衣服、那個“爺爺“紙箱里的所有東西、充電器、***，以及疊好的裁員通知書——他打算留著，提醒自己。
三天后，葉寒舟站在火車站的售票窗口前。
“到松江河的，硬座。“
售票員頭也不抬：“一百七十二。“
綠皮火車晃晃悠悠地開了將近二十個小時。葉寒舟靠在硬座的椅背上，看著窗外的風景從城市的高樓大廈逐漸變成平原上的農田，又從農田變成綿延起伏的山脈。越往北走，積雪越厚，天空越藍，空氣越冷。
到站的時候是下午四點，天已經開始暗了。
鎮上的客運站破舊得像上個世紀的產物，最后一班去山里的小巴是個改裝過的面包車，司機是個裹著棉襖的大叔，車上只有葉寒舟一個乘客。
“去七號護林站？那地方可老遠了啊，路不好走，我只能把你送到岔路口。“司機大叔操著一口濃重的東北口音。
“行，麻煩您了。“
面包車在坑坑洼洼的山路上顛簸了四十多分鐘，終于在一個積雪覆蓋的三岔路口停了下來。司機大叔指著左邊那條幾乎被雪埋住的小路說：“順著這條走，大概四十分鐘能到。你一個人行不行啊？天快黑了。“
“行，我小時候走過。“
葉寒舟背著行李箱下了車，面包車的尾燈在暮色中漸漸遠去，發動機的聲音消失后，整個世界安靜得只剩下風聲。
他深吸一口氣。
零下二十多度的空氣像刀片一樣割進肺里，冷得他打了個哆嗦。但那股凜冽的松木香和積雪特有的清冽味道，讓他心底涌起一種說不清道不明的踏實感。
這是長白山的味道。
他拖著行李箱往小路上走，雪沒過了腳踝，每走一步都得用力把腳***。行李箱的輪子在雪地里完全沒用，他只能提著箱子走。沒走出二百米手臂就開始發酸，他咬著牙換了只手繼續走。
天色越來越暗，路兩旁的樹木在暮色中變成了黑黢黢的剪影，風穿過林間發出嗚嗚的聲響。
葉寒舟不害怕。
他從小在這片林子里長大，七歲之前一直跟著爺爺住在護林站。這條路他曾經不知道走過多少遍，閉著眼都知道哪里有個坡、哪里有塊大石頭。只不過十幾年過去了，路邊的樹長高了不少，積雪也比記憶中更厚。
走了將近一個半小時，天已經徹底黑了。葉寒舟的體力也快到極限了，汗水浸濕了后背的衣服，在寒風中冰涼刺骨。
就在他開始懷疑自己是不是走錯路的時候，前方密林的縫隙中露出了一個模糊的輪廓。
葉寒舟停下腳步，瞇著眼辨認了幾秒，然后他的心猛地跳了一下。
是護林站。
一間不大的木屋，坐落在一小片被松樹環繞的空地上，屋頂覆蓋著厚厚的積雪。木屋旁邊有一個歪斜的木架子，那是爺爺以前晾曬草藥用的。屋前的小院子早已被雪覆蓋，看不出原來的模樣。
葉寒舟站在院子外面，看著這間記憶里無比熟悉卻又陌生的木屋，喉嚨里像是堵了一團棉花。
他從口袋里掏出那把生銹的鑰匙。
鎖孔有些澀，他費了好大勁才把鑰匙擰動。鎖芯發出“咔噠“一聲，門開了。
木門推開的瞬間發出一聲漫長的吱呀聲，像是一聲嘆息。
灰塵撲面而來。
葉寒舟打開手機的手電筒，光柱掃過屋內。
一張木桌，兩把椅子，靠墻一個老式鐵皮壁爐，角落里一張單人木床。桌上放著一個搪瓷杯，杯里還有半杯干涸的茶漬。椅子上搭著一件洗得發白的舊棉襖。一切都保持著主人離開時的模樣，只是蒙上了厚厚一層灰塵。
墻上掛著一張照片。
葉寒舟走過去，用袖子擦掉照片上的灰塵。
照片里是一個精神矍鑠的老人，穿著一身綠色的護林制服，站在護林站門前咧嘴笑著。他的腳邊臥著一只大黃狗，背后是連綿起伏的長白山脈，天空碧藍如洗。
那是爺爺，葉守山。
也是他在這個世界上最親的人。
葉寒舟的手指輕輕觸碰照片里老人的臉，指尖微微顫抖。
“爺爺——“
他的聲音沙啞得幾乎不成調。
“我回來了。“
話音落下的瞬間，他感覺掌心里有一股熱度突然涌了上來。
低頭一看，那枚一直攥在掌心里的青玉佩正在發出柔和的翠綠色光芒，溫度越來越高，卻不燙手，反而有一種奇異的舒適感，像是被溫泉水浸泡一般。
光芒越來越亮，從指縫間溢出來，照亮了整間幽暗的護林站。
葉寒舟瞪大了眼睛。
在光芒達到最盛的那一刻，一道肉眼看不見的信息流如同電流一般涌入了他的腦海——