第一章:黑云壓城，外賣鈴響
農歷丙午年二月初五，東海之濱的寧海市，被一層厚重得如同墨染棉絮的烏云死死壓在頭頂。
從清晨開始，天色就沒亮透過。鉛灰色的云層低低地懸在城市上空，仿佛伸手就能觸碰到那沉甸甸的濕冷。海面上沒有一絲風，平日里翻涌的浪花此刻都安靜下來，深藍的海水泛著沉悶的光澤，連海鳥都消失了蹤跡，整個天地間只剩下一種令人窒息的壓抑，像一塊浸了水的巨石，沉沉地墜在每個人的心頭。
氣象臺早早就發布了暴雨紅色預警，預計今夜將有百年不遇的特大暴雨伴隨風暴潮襲擊寧海，全市中小學停課，工廠停工，港口全部封閉，市民被要求盡量待在家中，不要外出。街道上的行人寥寥無幾，車輛也比平日少了大半，偶爾駛過的汽車濺起路面上早已積起的淺淺水洼，留下一道轉瞬即逝的水花，很快又被死寂吞沒。
林小滿攥著手機，站在美團外賣站點的遮雨棚下，眉頭擰成了一個疙瘩。
他今年二十二歲，剛從****，沒找到合適的工作，就臨時做起了外賣騎手。這是他跑外賣的第三個月，每天從早七點跑到晚十一點，風里來雨里去，只為了每個月能多賺點錢，給鄉下生病的奶奶抓藥，也給自己攢一點繼續讀書的學費。
站點里的同事大多都走了，畢竟這種暴雨將至的天氣，沒人愿意拿命去跑單。站長拍著他的肩膀勸道：“小滿，你也別跑了，這天兒馬上就下瓢潑大雨，路上滑，視線差，萬一出點事，得不償失。今天的補貼我給你算上，你早點回去歇著。”
林小滿搖了搖頭，指了指手機上未接的幾個訂單：“站長，我再跑幾單就回。***藥快吃完了，我得多賺點。”
他知道站長是好心，可他沒辦法。家里的頂梁柱只有他一個，***藥不能斷，房租不能拖，他沒有資格在這種時候偷懶。哪怕窗外的天已經黑得像是傍晚，哪怕空氣里的水汽重得能擰出水來，他也得再堅持一會兒。
他的電動車是二手的，花了八百塊錢買來，車身有些銹跡，車筐里放著雨衣、充電寶、備用手機，還有一個裝著熱水的保溫杯。他仔細檢查了一遍餐箱，確保密封