家長(zhǎng)會(huì)上，她說(shuō)我只是保姆
家長(zhǎng)會(huì)那天，我圍著圍裙站在廚房里，正把最后一塊南瓜雞肉餅翻面。
平底鍋里的油溫剛好卡在一百八十度，雞肉泥鎖著汁，南瓜的甜味被熱氣一逼，正好能把那點(diǎn)肉腥壓下去。三分鐘后出鍋，外層微焦，里面還軟，最適合小滿(mǎn)這種挑食又腸胃弱的孩子。
小滿(mǎn)坐在餐桌邊晃著腿，鼻尖上還沾著一小點(diǎn)牛奶。
“爸爸，你今天要早點(diǎn)去，老師說(shuō)家長(zhǎng)開(kāi)放日，誰(shuí)先到誰(shuí)就能坐前面。”
“知道。”我把盤(pán)子端到他面前，順手抽了張紙，替他擦了擦鼻尖，“**呢？”
小滿(mǎn)動(dòng)作頓了一下，低頭掰開(kāi)雞肉餅，小聲說(shuō)：“媽媽說(shuō)她有會(huì)，讓我們先去。”
我嗯了一聲，沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。
這樣的回答，這幾年我已經(jīng)聽(tīng)得很熟了。
早上七點(diǎn)，給孩子做飯的是我，送孩子去***的是我，半夜他咳嗽發(fā)燒背著他跑醫(yī)院的還是我。蘇晚晴越來(lái)越像一個(gè)只存在于海報(bào)、采訪和朋友圈里的名字。
她很忙，忙到連家都像偶爾路過(guò)。
可即便這樣，我還是替她想好了理由。公司大，門(mén)店多，投資人盯著，員工等著，她確實(shí)不容易。
直到那天的家長(zhǎng)會(huì)，我才知道，有些不容易，不是因?yàn)樘Γ且驗(yàn)橐粋€(gè)人已經(jīng)不想再把你算進(jìn)她的人生里了。
***禮堂很熱鬧。
墻上貼滿(mǎn)了孩子們畫(huà)的全家福，有歪歪扭扭的太陽(yáng)、草地，還有一大一小兩只手。小滿(mǎn)畫(huà)的是我和他，旁邊空了一塊，像是本來(lái)想添什么，又擦掉了。
我盯著那張畫(huà)看了好幾秒，心口像被什么東西輕輕扎了一下。
“周小滿(mǎn)爸爸，這邊簽到。”班主任笑著招呼我。
“好。”
我剛把名字簽完，旁邊一個(gè)穿著套裙的媽媽就忍不住多看了我兩眼。
不是因?yàn)槲议L(zhǎng)得多特別，而是因?yàn)槲医裉齑┑锰胀恕?br>白襯衫是去年的，袖口洗得有點(diǎn)發(fā)白，褲子是最普通的黑色長(zhǎng)褲，鞋邊蹭過(guò)幾處油漬，怎么都不像這些開(kāi)著豪車(chē)、拎著大牌包來(lái)的家長(zhǎng)那樣體面。
“你一個(gè)人來(lái)的？”那位媽媽像是隨口問(wèn)。
“嗯。”
“孩子?jì)寢屇兀俊?br>我笑了笑：“忙工作。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，神情里帶著一種很微妙的了然，像是已經(jīng)