我是姐姐，不是保姆。

十三歲那年，游樂場里，因為三枚游戲幣，爸爸當眾扇了我一巴掌。

弟弟在哭，媽媽在說“你一定要讓我這么丟臉嗎？讓一下弟弟怎么了。”旁邊的人假裝沒看見。

我沒有哭。我只是突然看清楚了。

在這個家里，我是多余的。

他們生弟弟的時候，沒問過我。養弟弟的時候，也沒問過我。
現在他出了問題，憑什么來問我？

我開始不再做家務，不再讓著弟弟，不再喊爸媽。

他們以為我在鬧脾氣。只有我知道，我是真的不要這個家了。

后來我考上了最好的學校，搬了出去，一個人活成了自己的家。

很多年后，我路過那個游樂場，看到另一個小女孩被媽媽罵：“你是姐姐，讓一下弟弟會死？”

我蹲下來，把被**媽掰掉的游戲幣還給她：

“你拿著。這是你的東西，你可以不讓。”

這本書，寫給每一個被“你是姐姐”這四個字困住的女孩。

你不用讓，你記住。你們小時候讓過弟弟妹妹嗎？

1、 游樂場斷弦

游樂場的的音樂放著《Opalite》，整個人都跟著音樂一起沸騰起來。

周末的游樂場人多得像下餃子。林七七背著弟弟林樂的小書包，帶子勒得她肩膀疼，她沒吭聲。

她今年十三，初一，全班第三。不高不矮，扎個馬尾，穿一件洗得發白的T恤。站在人群里，像個影子。

爸爸林國強走在最前面，跟朋友抽煙聊天。回頭喊了一聲：“林七七，看好你弟弟。”

媽媽王梅挽著別人胳膊笑：“男孩子就是皮，還是女兒省心，你看七七多乖。”

說這話的時候，媽媽沒看她。

弟弟林樂八歲，圓臉，大眼睛，跑在前面喊要坐碰碰車。

爸爸買了一百塊錢的游戲幣，給林樂抓了一把，給林七七抓了幾個。“帶弟弟玩，別走散了。”

林七七把游戲幣攥在手心里，一共五個。

林樂**自己的幣，跑過來，看到她手里還有，伸手就搶。

林七七縮了一下手。

林樂愣了一下，然后張開嘴，哇地一聲哭了。

那種哭法很有技術含量——又尖又響，邊哭邊喊：“姐姐不給我！姐姐打