生日夜的背叛------------------------------------------，手有點抖。，眼角的細紋遮瑕膏都蓋不住，但那雙鳳眼還是好看的——丈夫田建國當年就迷這雙眼睛，說像《紅樓夢》里的王熙鳳，“一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉”。，扯了扯身上的香奈兒連衣裙。兒子田宇從**寄回來的，三千多塊。領口低了點，裙擺短了點，她穿上總覺得像偷了別人的皮。“好看，顯年輕。”她對著鏡子說，又覺得自欺欺人。，芒果慕斯的，她跑了兩家店才買到。蠟燭插好了，數字“48”的金色蠟燭，她猶豫半天，換成了“18”。。，手指沾了奶油也顧不上擦，接通視頻。“媽！生日快樂！”田宇的臉出現在屏幕里，戴著墨鏡，身后是邁阿密的海灘，陽光刺眼，比基尼**晃來晃去。：“小宇，你看媽穿的這裙子，好看不？好看好看。”田宇嚼著口香糖，心不在焉，“媽，我正跟朋友聚會呢，你長話短說啊。”：“媽做了你愛吃的芒果慕斯——媽！”田宇打斷她，摘下墨鏡，表情變了，“我有事跟你說。”。“我決定留美了，不回去了。”田宇說得輕描淡寫，像在說今晚吃什么，“硅谷的offer，年薪十二萬美金。而且Lindsay——我女朋友，她爸是參議員，對我事業有幫助。”，蛋糕上的草莓滾到地上，滾到茶幾腿邊停住了。
“你說什么？”她聲音發緊，“你答應過**，畢業就回來——”
“媽，你怎么這么自私？”田宇皺起眉頭，語氣像在教訓小孩，“你一個月工資不少，夠你花了。真有什么事，養老院條件也不錯。我每個月給你打五百美金，夠意思了吧？”
張鳳儀覺得血液凝固了。
她嘴唇哆嗦：“小宇，媽供你留學花了二百三十萬，房子都賣了——”
“那是你愿意的，我又沒逼你。”田宇不耐煩了，“媽，你別道德綁架我。兒子不孝順，就當養的狗不乖，不要就行了。我這邊忙，先掛了。”
屏幕黑了。
張鳳儀端著蛋糕，呆呆站著。奶油從指縫滑下來，滴在地板上。
“當養的狗不乖，不要就行了。”
這話在腦子里轉了三圈，她才聽明白。
手機掉在地上，她沒撿。蛋糕慢慢歪了，芒果餡流出來，糊了一手。她蹲下身，撿起那顆沾了灰的草莓，放進嘴里。
很苦。
---
她抱著蛋糕坐在沙發上，一塊接一塊往嘴里塞。奶油糊在嘴角，頭發散了，香奈兒裙子上全是芒果黃。
手機震了一下。
閨蜜劉姐發來消息：“鳳儀，生日快樂！明天姐妹局，給你介紹個不錯的對象！國企處長，五十五，喪偶，條件好！”
她盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，打字：“我都這歲數了，還找什么對象，守著兒子過就行。”
打完這行字，她自己愣住了。
守著兒子？
兒子要她去養老院。
她突然笑了，笑聲在空蕩蕩的客廳里回響，笑著笑著眼淚下來了。她使勁抹了一把臉，手上全是奶油和淚水，黏糊糊的。
她想起丈夫臨終前拉著她的手，那時候田建國瘦得只剩一把骨頭，心臟病的臉青灰青灰的，但眼神還是溫柔的：“鳳儀，你太要強了，以后別太累。”
她紅著眼說：“你放心，我會把小宇培養好。”
十二年。
她拒絕了七個男人。
第一個是大學副教授，開奧迪，戴金絲眼鏡，說話文縐縐的。人家追了她三個月，她連頓飯都沒答應，說“小宇還小，離不開我”。
第二個是霍振華。
想到這個名字，她手指顫了一下。
霍氏集團總裁，西裝革履，五十歲的人了身材還跟小伙子似的。人家追她，不是送花送包那種俗套，是正兒八經請她當財務顧問，年薪開八十萬。她去了三次，把霍氏的賬目理得清清楚楚，然后辭職了。
霍振華堵在她家門口：“鳳儀，為什么？”
她低著頭：“我要照顧兒子。”
“你兒子十六了，不需要你二十四小時盯著。”
“他需要。”她關上門，聽見霍振華在門外站了半個小時才走。
后來霍振華又追了四次，她都沒答應。最后一次是三年前，霍振華離了婚，第一時間來找她，手里捧著九十九朵紅玫瑰：“鳳儀，我自由了，你也自由了，我們——”
“霍總，我要陪小宇出國留學。”她打斷他。
霍振華看了她很久，把玫瑰放在門口臺階上：“行，我等你。”
她沒要那束花，第二天保潔阿姨收走了。
現在想想，她守著的那個“小宇”，剛剛對她說“當狗不乖就不要了”。
張鳳儀站起來，走到洗手間，打開水龍頭。
冷水沖在臉上，奶油沖掉了，眼線暈成黑眼圈，她看著鏡子里那個狼狽的女人，突然覺得陌生。
這是誰？
這是那個二十三年前在董事會上指著霍振華鼻子罵“你財務造假”的張鳳儀？
這是那個在四大會計師事務所熬了十二年、做到高級審計師的張鳳儀？
這是那個丈夫死了都沒掉過一滴眼淚、硬撐著把兒子拉扯大的張鳳儀？
她看著鏡子里的女人，一字一句：“張鳳儀，你真賤。”
水龍頭嘩嘩響。
她關了水，擦干臉，重新描眉，重新涂口紅。手指穩了，一筆一筆，像在做審計底稿。
她拿起手機，看著劉姐那條消息。
打了四個字：“明天幾點？”
劉姐秒回：“下午三點！麗思卡爾頓！姐妹你終于開竅了！”
張鳳儀沒回。
她走到客廳，把剩下的蛋糕全倒進垃圾桶。蛋糕盒子上印著“生日快樂”四個字，她看了兩眼，揉成一團扔了。
然后她打開手機銀行，查余額。
退休金賬戶：8473.25元。
理財賬戶：126,000元。
沒了。
二百三十萬，一套房，十二年青春，全砸在那個說“當狗不乖就不要了”的兒子身上。
她退出銀行APP，打開微信，找到田宇的對話框。
最后一條消息還是他昨天發的：“媽，明天生日我給你發個紅包啊。”
她往上翻，翻到上個月：“媽，我想買輛寶馬，班上同學都有。”
她回：“好，媽給你打錢。”
五萬美金，三十多萬***，她眼睛都沒眨一下。
再往上翻，翻到去年：“媽，學校要交論文輔導費，八千美金。”
她回：“好。”
再往上：“媽，Lindsay生日，我想送個包，香奈兒的，三千美金。”
她回：“好。”
全是“好”。
她深吸一口氣，退出對話框。
手機又震了，田宇發來一條微信：“媽，我昨晚說話重了，你別往心里去。但我留美的事已經定了，Lindsay懷孕了，我們要結婚。你來了不方便，婚禮就在**辦。等孩子生了，我發照片給你看。”
張鳳儀盯著屏幕，手指在鍵盤上懸了三十秒。
最后打了四個字：“祝你幸福。”
然后她點開田宇的頭像，右上角三個點，最下面一行紅字——刪除***。
“確定刪除？”
她按下去了。
手機屏幕變暗，她抬頭看窗外，北京三月的夜風還帶著涼意，路燈昏黃，小區里安靜得像墳場。
她突然想起霍振華那天在門口站了半個小時，想起他說“我等你”，想起那九十九朵紅玫瑰被保潔阿姨收走時惋惜地說“這花多好啊，扔了可惜”。
張鳳儀走到窗前，推開窗戶。
夜風灌進來，吹起她的短發。她閉上眼睛，深深吸了一口氣。
十二年，終于呼吸到了自由的空氣。