舊照片里的人------------------------------------------，聞到了煤油燈的味道。，混著潮濕的木頭和隔夜的桂花香。我的第一個念頭是：橫店的道具組做得挺認真。。，九月。，盯著那張日歷看了很久。紅色的字，印在發黃的紙上，邊角卷起來，用一顆圖釘按在墻上。旁邊掛著一件月白色的旗袍，領口繡著一朵小小的蘭花。。，黑布鞋，鞋面上沾著泥。袖子有點短，露出一截細細的手腕。這不是我的衣服——我昨天明明穿著睡衣，躺在出租屋的床上刷手機。。。。，走到窗邊。窗臺有點高，我踮起腳才夠著。，外面是一個院子，青磚鋪地，中間有一棵桂花樹，開得正好。一個穿短打的年輕人蹲在樹下洗衣服，抬起頭看了我一眼，又低下頭繼續洗。院墻外面傳來叫賣聲，拖得長長的：“桂花糕——剛出爐的桂花糕——”。，細細的，指甲縫里干干凈凈。
這不是我的手。
我二十五歲的手，應該比這大一圈。
我轉身去找鏡子。桌上放著一面銅鏡，鏡面模糊不清，但我湊近了還是能看見——一張陌生的臉，十三四歲的模樣，眉眼還沒長開，下巴尖尖的。
不是我的臉。
我愣在那里，半天沒動。
穿越了。
還變小了。
二
床頭放著一個相框，黑白的，里面是一個穿旗袍的女人，站在梧桐樹下，眉眼低垂。照片角落有字，鋼筆寫的，有些褪色：母親，二十一歲。
我看著那張照片，心跳漏了一拍。
這個女人我認識。
在我活著的那個年代，她是頭發花白的老**，圍著圍裙在廚房里忙活，坐在陽臺上曬太陽打瞌睡。她的手上有厚厚的老繭，手腕上有一道疤。我問過那疤是怎么來的，她說年輕時候干活不小心劃的。
我沒信過。
現在我知道了。
門外傳來腳步聲。
我趕緊把相框放回去，在床邊坐好。
門被推開。
一個女人走進來。
月白色的旗袍，黑布鞋，頭發挽在腦后，露出一截白凈的脖頸。她手里端著一個搪瓷缸，熱氣從缸口冒出來，在她臉前繞了一圈，然后散開。
陽光從她身后的窗戶照進來，在她側臉上切出一道柔和的弧線。
她看見我，笑了笑。
“阿念，醒了？”
聲音軟糯糯的，帶著蘇州女人特有的吳儂腔調，像糯米糕沾了桂花蜜。
我張了張嘴，說不出話。
她走過來，伸手摸我的額頭。她的手涼涼的，帶著一股淡淡的皂角味。
“不燒啊。”她嘀咕了一句，把搪瓷缸遞給我，“喝點水，發什么呆。”
我接過缸子，觸到她的指尖。
涼的，軟的，像剛剝開的荔枝肉。
她轉身去收拾床鋪，疊被子，拍枕頭，動作輕輕的，像怕吵著誰。陽光照在她身上，月白色的旗袍泛起一層淡淡的光暈。
我盯著她的背影。
這就是我的外婆。
二十一歲的外婆。
她叫沈玉蘭。
三
“阿念，”她頭也不回，“餓不餓？鍋里還溫著粥。”
我張了張嘴，嗓子眼像被什么東西堵住了。
她回過頭，奇怪地看我一眼：“怎么了？睡糊涂了？”
“沒……沒有。”我終于擠出兩個字，聲音細細的，像個真正的十三歲孩子。
她走過來，蹲在我面前，盯著我的眼睛看。
離得近了，我能看清她睫毛的弧度，看清她眼底細細的血絲。她眼窩底下有一點點青，那是沒睡好的痕跡。
“阿念，”她輕聲問，“做噩夢了？”
我搖搖頭。
又點點頭。
她笑了笑，伸手揉了揉我的頭發：“沒事，夢都是假的。起來吧，把粥喝了。一會兒舅公他們要來，你幫我把桂花糕端出去，在廚房案板上，別讓貓叼走了。”
她的手在我頭頂停留了一下，然后站起來，轉身往外走。
走到門口，她又回過頭：“對了，你那件褂子我幫你補好了，在柜子里。待會兒換上，別整天穿著那件破的。”
說完，她推門出去了。
我坐在床上，端著那缸水，半天沒動。
她剛才揉我頭發的動作，和六十年后一模一樣。
在我活著的那個年代，每次我去看她，她也是這樣，伸手揉揉我的頭發，說：“念念來啦？餓不餓？鍋里還溫著粥。”
我眼眶有點熱。
四
窗外傳來她的聲音，在吩咐那個洗衣服的年輕人：“阿福，洗完衣服把院子掃一掃，別讓客人看著不像樣。”
年輕人應了一聲：“知道了，二小姐。”
二小姐。
她是沈家二小姐沈玉蘭。
那個后來在菜市場為了三毛錢和小販爭得面紅耳赤的老**，曾經是十指不沾陽**的沈家二小姐。
我起身去翻柜子。
柜子里確實有一件補好的褂子，藍布的，補丁在袖口，針腳細細密密，縫得很認真。旁邊還放著幾件換洗的衣裳，疊得整整齊齊。
我把褂子換上，對著銅鏡照了照。
鏡子里的人影模模糊糊，但能看出來，是個十三四歲的小姑娘。瘦瘦的，臉小小的，眼睛倒是大。
我不知道這個“阿念”是什么人。
遠房親戚？投奔來的孤女？還是別的什么？
沒人告訴我。我只能自己慢慢摸索。
我推開門，走進院子。
桂花香撲面而來，濃得化不開。那個叫阿福的年輕人正在掃地，看見我出來，憨憨地笑了一下：“阿念姐，你醒了？”
他叫我“阿念姐”。
可他看起來比我大。
哦對，我現在是十三歲。
我點點頭，沒說話。
他繼續掃地，掃得很認真，一下一下，把落葉掃成一堆。
我穿過院子，往廚房走。
廚房在院子東邊，煙囪正冒著煙。我推開門，一股熱氣撲面而來。灶臺上坐著鍋，鍋蓋邊沿冒著白汽。案板上放著一盤桂花糕，金**的，撒著糖桂花，香氣撲鼻。
沈玉蘭站在灶臺邊，正在往碗里盛粥。她聽見動靜，回過頭：“來了？幫我把糕端過去，在前廳。你舅公他們快到了。”
我走過去端盤子。
盤子有點沉，我兩只手端著。
“阿婆。”我脫口而出。
她愣了一下，轉過身看我。
我也愣住了。
阿婆——這是我從小叫到大的稱呼。可眼前這個人，才二十一歲，怎么能叫阿婆？
“你叫我什么？”她皺著眉，奇怪地看著我。
“阿……阿姐。”我趕緊改口，“我叫錯了，阿姐。”
她看了我一會兒，搖搖頭，笑了：“睡糊涂了吧你。去吧，前廳在正屋，別走錯了。”
我端著盤子，逃一樣出了廚房。
五
前廳在正屋，穿過院子，繞過一道月亮門就是。
我把桂花糕放在桌上，站在那里打量這個陌生的地方。
正屋比我想象的大，八仙桌，太師椅，墻上掛著山水畫，條案上擺著花瓶。花瓶里插著幾枝桂花，香氣幽幽的。
門外傳來腳步聲和人聲。
我趕緊退到一邊。
先進來的是一個中年男人，穿著長衫，戴著眼鏡，留著山羊胡。他身后跟著一個婦人，穿綢緞衣裳，頭上戴著金簪子，一臉的精明相。
“二小姐呢？”那婦人一進門就問，聲音尖尖的。
“在廚房呢，”我低著頭回答，聲音細細的，“我去叫她。”
“不用了，”婦人擺擺手，在太師椅上坐下，眼睛在我身上掃了一圈，“你是……阿念吧？”
“是。”
“嗯，”她打量了我幾眼，目光在我補過的袖口上停了停，“長高了些。去吧，站在這兒干什么？”
我低著頭，退到門邊。
她轉頭對那中年男人說：“大哥，待會兒你可得幫我說句話。玉蘭那丫頭，死倔死倔的，我說什么都不聽。”
中年男人嘆了口氣：“大嫂，年輕人的事，你少管些。”
“我不管？”婦人聲音尖起來，“我不管誰管？她娘死得早，我這個做伯母的不替她操心，誰替她操心？那個姓陳的當兵的，有什么好？打仗打仗，說不定哪天就回不來了，讓她守寡嗎？”
我站在門邊，低著頭，耳朵卻豎得直直的。
姓陳的當兵的。
原來這個時候，她已經在等那個人了。
六
沈玉蘭端著一壺茶進來。
她走得穩穩的，臉上帶著淺淺的笑。走到桌邊，把茶壺放下，給那兩人各倒了一杯茶。
“大伯，伯母，喝茶。”
那個婦人——大伯母——接過茶，嘆了口氣：“玉蘭啊，伯母今天來，是跟你商量正事的。”
沈玉蘭在她對面坐下，雙手交疊放在膝蓋上，低著頭：“伯母請說。”
“吳家那個少爺，你還記得吧？上次來咱們家，你見過的。人家對你印象好得很，托我來問問你的意思。”
沈玉蘭沒說話。
“他家是開錢莊的，有錢，有勢，就這一個獨子。你嫁過去，吃穿不愁，一輩子享福。不比那個當兵的強？”
沈玉蘭還是沒說話。
大伯母的臉色變了變，聲音也沉下來：“玉蘭，伯母是為你好。你別不識好歹。”
沈玉蘭抬起頭，看了她一眼。
就那一眼。
很輕，很淡，像風吹過水面，沒什么波瀾。
然后她又低下頭：“伯母的好意，玉蘭心領了。只是玉蘭年紀還小，想再多陪爹幾年。”
“你爹？”大伯母冷笑一聲，“你爹整天病懨懨的，能陪你幾年？你拖得起，人家吳家可拖不起。”
沈玉蘭沒接話。
那個一直沒開口的大伯，這時咳嗽了一聲：“好了好了，大嫂，別逼孩子。玉蘭，你自己想清楚，我們不逼你。”
沈玉蘭站起來，福了一福：“大伯，伯母，我去看看廚房的菜。”
她轉身往外走，從我身邊經過時，腳步頓了一下。
我抬起頭，看見她看了我一眼。
那眼神里有很多東西——疲憊，隱忍，還有一點點我看不懂的東西。
然后她走了。
七
那天晚上，我睡不著。
月亮很亮，透過雕花窗格照進來，在地上投下一片斑駁的影子。我披衣起來，走到院子里。
桂花香還是那么濃。
一個人影坐在桂花樹下的石凳上。
我走近了，才看清是沈玉蘭。
她背對著我，肩膀微微佝僂著，手里拿著什么東西。月光照在她身上，月白色的旗袍泛著冷冷的光。
我站在那里，不知道該不該過去。
她卻開口了：“阿念，過來坐。”
我走過去，在她旁邊坐下。石凳有點涼，我縮了縮腳。
她手里拿著的是一塊懷表，銀色的殼子，在月光下泛著柔和的光。她打開表蓋，看著里面。
我湊過去看了一眼。
表蓋里貼著一張照片，很小的，黑白的。照片上有兩個人，一個穿旗袍的女人，一個穿軍裝的男人。女人抿著嘴笑，男人站得筆直，眼睛看著鏡頭，嘴角微微上揚。
那是她。
那是他。
“他叫陳硯秋，”她輕聲說，“是軍官學校的，剛畢業。”
我沒說話。
“他說等他回來，就娶我。”
她合上表蓋，把懷表貼在胸口。
月光照在她臉上，我看見她的嘴角彎了彎，彎出一個很小很小的弧度。
那是在笑。
可是笑著笑著，她的眼眶紅了。
她轉過頭看著我。
“阿念，”她說，“我叫沈玉蘭。記住了，別整天‘阿姐阿姐’地叫，好像我不是個人似的。”
我愣了一下，然后點點頭。
沈玉蘭。
這是我第一次知道外婆的名字。
在我活著的那個年代，我只叫她“外婆”，從來沒人告訴過我她叫什么。
她又低下頭，看著手里的懷表。
“阿念，”她說，“你說他會回來嗎？”
我看著她的眼睛，那雙在月光下亮晶晶的、帶著期盼和恐懼的眼睛。
我想說“會的”。
可我知道后來發生的事。
我知道那件繡著蘭花的襯衣。
我知道那個鐵盒子。
我知道她終身未嫁。
我張了張嘴，什么也說不出來。
她等了一會兒，沒等到我的回答，笑了笑，伸手揉了揉我的頭發。
“小孩子家，問你也白問。”
她把懷表收起來，站起來拍拍衣裳。
“回去睡吧，明天還要早起。”
她走了。
我一個人坐在桂花樹下，看著月亮。
風把桂花吹落下來，落在我肩上，落在石凳上，落在她剛剛坐過的地方。
我突然想起來——
這個終身未嫁的女人，后來是怎么有我媽**？
沈玉蘭。
你藏著的秘密，到底是什么？
八
第二天中午，我沒時間想這個問題了。
阿福從外面跑回來，滿頭大汗，臉色發白。他站在院子中央，喘著粗氣喊：
“二小姐！二小姐！不好了！”
沈玉蘭從屋里沖出來：“怎么了？”
“***……***打過來了！上海已經……已經守不住了！街上都在傳，說要往南邊逃！”
沈玉蘭站在那里，臉色白了。
我也白了臉。
**二十六年，九月——淞滬會戰。
歷史書上那幾行字，變成活生生的現實砸下來，砸得我頭暈目眩。
沈玉蘭只愣了幾秒，轉身就往屋里跑。
“阿念！幫我收拾東西！叫阿福去通知大伯他們！我去找爹！”
我站在那里，看著她跑進正屋的背影。
月白色的旗袍角在門檻邊一閃，就消失了。
我想起她后來那雙長滿老繭的手。
我想起她手腕上那道疤。
我想起她看電視里打仗的鏡頭，會別過臉去。
原來她不是膽小鬼。
她是見過真的。
我轉身往自己屋里跑，跑了兩步，又停下來。
回頭看了一眼那扇門。
桂花還在開著，香得熏人。
可這個院子，很快就要空了。
沈玉蘭。
二十一歲的沈玉蘭。
她要開始逃難了。
---
第一章完