穿越第一天，我就開始養豬------------------------------------------。“早飯沒吃有點餓”的餓，是胃里像被人掏空了一樣、連酸水都翻不出來的餓。她閉著眼，下意識地伸手去摸床頭柜——那里應該放著她的手機、一杯溫水、還有昨晚沒吃完的半包薯片。。，還是空。觸感不對。不是絲綢床單的**，是粗布，硬邦邦的，像砂紙。。。不是那種裝修成工業風的loft漏雨，是真正的、用茅草和爛木頭搭的、能看到好幾條裂縫的屋頂。陽光從裂縫里**來，照在她的臉上，灰塵在光柱里飛舞。，低頭一看——身上穿著一件灰撲撲的棉襖，袖口磨得發白，肘部打了個補丁。補丁的針腳歪歪扭扭，一看就不是專業裁縫縫的。。——不是她的手。她的手雖然常年養豬，但保養得好，白**嫩的。這雙手黑黢黢的，指甲縫里塞著泥，手背上有凍瘡的疤痕。。。一九七三年。蘇老二家的二閨女，蘇諾。十八歲。爹蘇德貴，腿瘸了。娘王秀英，眼睛瞎了。還有一個弟弟，蘇小寶，三歲，餓得皮包骨。，瘦得能數出肋骨。，用了整整一分鐘。。“行，”她說，聲音沙啞得不像自己的，“不就是從頭開始嗎？我在現代白手起家開了五個養豬場，還怕你們這破年代？”
話音未落，炕上傳來一陣微弱的哭聲。
她轉頭，看到一個瘦得像小貓一樣的小孩躺在破棉被里，嘴巴一張一張的，哭都哭不出大聲了。蘇小寶，她弟。
蘇諾伸手摸了摸他的額頭——不燙，但小臉蠟黃，嘴唇干裂。這是餓的。
她翻身下炕，腳踩在地上，冰涼冰涼的。地面是土的，坑坑洼洼，她差點崴了腳。
“爹！娘！”她喊了一聲，聲音在空蕩蕩的土坯房里回蕩。
外面傳來一陣急促的腳步聲，一瘸一拐的。門簾掀開，進來一個四十來歲的男人，穿著一件補丁摞補丁的棉襖，左腿走路一瘸一拐。蘇德貴，她爹。
“諾啊，你醒了？”蘇德貴湊過來，一臉擔憂，“你發燒了，昏了一天一夜。嚇死爹了。”
“我沒事。”蘇諾說，“小寶餓了，有吃的嗎？”
蘇德貴的臉色變了。他低下頭，**手，不說話。
蘇諾心里一沉。她知道答案——沒有。
門外又傳來一個女人的聲音，顫顫巍巍的：“諾啊？諾醒了？”王秀英扶著門框摸進來，眼睛看不見，但耳朵靈。她手里端著一個碗，碗里是半碗稀得能照見人影的米湯。
“就剩這點米湯了，”王秀英說，“給小寶喝吧。”
蘇諾接過碗，看了一眼——說是米湯，其實就是刷鍋水。幾粒米沉在碗底，數都數得過來。
她沒有把碗給小寶，而是走到灶臺前，掀開鍋蓋。鍋里空空的，連鍋巴都沒有。她又翻了翻灶臺旁邊的破柜子，里面有一小袋紅薯干、半碗高粱米、一把野菜。
就這些。全家的口糧。
蘇諾站在灶臺前，閉上眼睛，深呼吸。
在現代，她的養豬場每年出欄五千頭豬，她的農家樂一年流水三百萬，她冰箱里的食材夠開一桌席。現在，她全家的家當加起來不值五十塊錢。
“行，”她睜開眼睛，“先吃飯。吃了飯再說正事。”
她把那半碗米湯倒進鍋里，加上兩碗水，把紅薯干切碎了扔進去，又抓了一把野菜，撒了幾粒高粱米。燒火，煮了一鍋糊糊。
稠糊糊的，比米湯頂餓。
蘇德貴在旁邊看著，心疼得直抽抽：“諾啊，你咋放那么多？這本來是三天的口糧——”
“爹，”蘇諾頭也不回，“吃不飽飯，哪有力氣干活？沒力氣干活，哪來的糧食？這是投資。”
蘇德貴聽不懂什么叫“投資”，但閨女做的飯比他做的好吃，他就不吭聲了。
糊糊煮好了，蘇諾盛了一碗，先喂小寶。小家伙聞到香味，眼睛都亮了，小嘴一張一張的，吃得急，嗆了一口，咳得滿臉通紅。
“慢點慢點，沒人跟你搶。”蘇諾一邊喂一邊拍他的背。
喂完小寶，她把剩下的糊糊分成兩份，一份給爹娘，一份留給自己。
“諾啊，你吃那么少？”王秀英看不見，但摸到碗的時候覺得分量不對。
“我夠了。”蘇諾說。其實沒夠。她餓得前胸貼后背，但她知道，這頓飯只是權宜之計。得想個長遠的法子。
她端著碗，蹲在墻角，一邊喝糊糊一邊打量這個家。
土坯房，三間，中間是堂屋，左邊是爹**屋，右邊是她和小寶的屋。房頂好幾處漏了，用塑料布蓋著，風一吹呼啦啦響。墻上有裂縫，最大的那條能伸進去一個拳頭。
院子不大，用木柵欄圍著。院子里有一棵歪脖子棗樹、一個雞窩（空的）、一口水缸、還有——
蘇諾的目光落在墻角的一個破**上。
**是用石頭壘的，頂棚是幾塊石棉瓦，歪歪斜斜的。**里有一頭豬。
一頭**豬。
瘦得皮包骨，肋骨一根一根凸出來，皮毛粗糙沒有光澤，趴在地上，肚子微微隆起。
蘇諾放下碗，走過去，翻過柵欄跳進**。
“諾啊！你干啥？”蘇德貴嚇了一跳。
蘇諾沒回答，蹲下來，摸了摸豬的肚子。豬哼哼了一聲，沒躲。
她又掰開豬嘴看了看牙齦——發白，貧血。檢查了一下豬蹄——有輕微的蹄葉炎。再摸了摸豬的脊背——太瘦了，能摸到骨頭。
“這豬懷了。”她說。
蘇德貴愣了一下：“你咋知道？”
“肚子大了，**也腫了。”蘇諾站起來，拍了拍手上的灰，“大概還有一個月下崽。”
蘇德貴更驚訝了：“你啥時候學會看豬了？”
蘇諾心里一驚，面不改色：“我看書的。大隊里不是有農業技術手冊嗎？我借來看過。”
蘇德貴將信將疑，但也沒追問。閨女發燒燒了一天一夜，醒過來之后說話做事都跟以前不一樣了，但他說不上來哪里不對。以前的老二閨女，蔫了吧唧的，見人不敢說話，走路都低著頭。現在這個，說話做事風風火火的，眼神都不一樣了。
“爹，”蘇諾蹲在**邊上，指著那頭**豬，“這豬，是咱家最值錢的東西吧？”
“那可不，”蘇德貴嘆氣，“就指望著它下崽賣錢呢。但它太瘦了，下崽能不能活都不一定。”
“能活。”蘇諾說，“我來養。”
她站起來，拍了拍手上的灰，轉身走進屋里。從炕頭的破柜子里翻出一個手帕包著的小包，打開——里面是兩塊三毛錢。原主的私房錢，攢了好幾年的。
蘇諾拿著錢，走到院子里，對蘇德貴說：“爹，我去趟鎮上。天黑之前回來。”
“你去鎮上干啥？”
“買飼料。這豬太瘦了，得補。”
“飼料？！”蘇德貴急了，“那得花多少錢？咱家就這兩塊多——”
“爹，”蘇諾打斷他，“你信我不？”
蘇德貴看著她。閨女的眼珠子黑亮黑亮的，跟以前不一樣了。以前是怯生生的，現在是亮堂堂的，像點了燈。
“信。”他說。
蘇諾笑了一下，把錢揣進口袋，出了門。
蘇家村到鎮上有十里路。蘇諾走得快，腳底下生風。她一邊走一邊琢磨——
一頭懷了崽的**豬，這是啟動資金。豬崽養大了，賣掉換錢。有了錢，買飼料，擴大規模。豬多了，賣肉、賣豬崽、賣豬糞當肥料。有了穩定的收入，就能翻修房子、給爹治腿、給娘看眼睛、供小寶上學。
路子是通的。關鍵是第一步——讓那頭**豬活下去，下崽，下健康的崽。
到了鎮上，蘇諾直奔供銷社。
“同志，有豆餅嗎？”她趴在柜臺上問。
供銷社的售貨員是個中年女人，正磕著瓜子看報紙，頭都沒抬：“豆餅？那是喂豬的。”
“對，我就是喂豬的。”
售貨員抬起眼皮看了她一眼。一個穿得破破爛爛的丫頭片子，頭發亂糟糟的，臉上還有鍋底灰。
“有。八分一斤。”
“米糠呢？”
“三分一斤。”
“紅薯呢？”
“兩分一斤。”
蘇諾在心里噼里啪啦算了一筆賬：豆餅二十斤，一塊六。米糠二十斤，六毛。紅薯十斤，兩毛。一共兩塊四。超了一毛。
“同志，豆餅買十五斤行不？”
“行。多少都行。”
蘇諾重新算：豆餅十五斤，一塊二。米糠二十斤，六毛。紅薯十斤，兩毛。一共兩塊。還剩三毛。
她又買了一斤鹽（一毛五）、一包火柴（五分）、一小瓶煤油（一毛）。兩塊三，花得干干凈凈。
蘇諾背著三十多斤的東西，走了十里路回家。肩膀被麻繩勒得生疼，但她沒停。
到家的時候天快黑了。蘇德貴在院子里編竹筐，看到她背著大包小包回來，眼睛都直了。
“你、你買這么多？”
“豆餅十五斤，米糠二十斤，紅薯十斤。”蘇諾把東西一樣一樣搬進院子，“爹，幫我燒鍋水。”
“干啥？”
“煮飼料。”
蘇諾把紅薯切成丁，跟米糠、豆餅一起倒進鍋里，加水，燒火煮。煮了半個小時，滿院子都是香味。隔壁鄰居家的孩子扒著柵欄往里看，吸溜著口水問：“蘇伯伯，你家煮啥呢？咋這么香？”
蘇德貴臊得臉通紅——給人吃的糧食都不夠，還給豬開小灶？這丫頭片子是不是瘋了？
蘇諾沒理他，把煮好的飼料盛了一大盆，端到**前。
**豬聞到香味，哼哼唧唧地站起來，湊到食槽邊。蘇諾把飼料倒進去，**豬埋頭就吃，呼嚕呼嚕的，吃得很香。
蘇諾蹲在旁邊，看著豬吃食，嘴里念叨：“多吃點。你現在不是一頭豬，你是咱家的希望。你肚子里那十二個崽，就是十二塊金磚。你得給我爭氣啊。”
蘇德貴站在旁邊，聽得一頭霧水：“你咋知道是十二個？”
“我摸出來的。”蘇諾頭也不回，“爹，你信不信，這頭豬能養活咱全家？”
蘇德貴看著閨女。她蹲在**邊上，袖子擼到胳膊肘，胳膊上還有灶灰，頭發亂糟糟的，但眼睛亮得嚇人。
“信。”他說。
蘇諾咧嘴一笑，露出一口白牙：“那就行。爹，你等著吧。”
---
從那天起，蘇諾開始了養豬生涯。
每天天不亮就起來，煮飼料，喂豬。上午去地里挖野菜，回來剁碎了拌在飼料里。下午上山捋樹葉——榆樹葉、槐樹葉，豬都愛吃。晚上給**打掃衛生，鋪上干草。
她對這頭豬的照顧，比村里人照顧孩子還精細。
飼料涼了不吃，燙了也不吃。水臟了不喝，碗不干凈也不喝。**里有一點臟東西，她立馬就收拾。
“諾啊，”蘇德貴忍不住說，“你對這豬比對你弟還好。”
“那當然，”蘇諾理直氣壯，“小寶又不能賣錢。”
蘇德貴：“……”
半個月后，**豬變了。皮毛有了光澤，眼睛亮了，走路也有勁了。肚子一天比一天大，圓滾滾的，走起路來一搖一擺。
蘇諾每天都摸豬的肚子，感受小豬崽的動靜。
“嗯，胎位正了。”她自言自語，“營養也跟上了。應該沒問題。”
蘇德貴在旁邊聽著，總覺得閨女說話像個老獸醫。但他不敢問。他怕一問，這個“新”閨女就沒了。
一個月后，**豬要生了。
那天晚上，蘇諾守在**里，點了一盞煤油燈。**豬在窩里哼哼唧唧，翻來覆去，不太安生。
“要生了。”蘇諾擼起袖子。
蘇德貴在旁邊急得團團轉：“要不要叫隔壁王大爺來？他以前給豬接過生。”
“不用。我自己來。”
蘇諾蹲在豬**后面，等著。第一只小豬崽出來的時候，她伸手接住，擦干凈口鼻，放在旁邊的干草上。
“大毛。活的。”
第二只。
“二毛。活的。”
第三只、**只、第五只……
蘇德貴在旁邊數，越數越激動：“六、七、八……”
第十二只！
“十二毛。”蘇諾把最后一只小豬崽擦干凈，放在母豬身邊。十二只小豬崽擠在一起，拱來拱去找奶吃，哼哼唧唧的。
蘇德貴腿一軟，一**坐在地上。
“十二只……”他喃喃自語，“十二只……都活著……”
蘇諾站起來，胳膊上全是血，袖子濕透了，但她笑得眼睛彎成月牙。
“爹，我說什么來著？十二塊金磚。”
她低頭看了看那十二只小豬崽，又看了看瘦了一圈的**豬，拍了拍它的腦袋：“辛苦了。明天給你加餐。”
**豬哼哼了一聲，像是聽懂了。
蘇德貴坐在地上，看著閨女蹲在**里給小豬崽挨個擦身體，嘴里還念叨著什么“大毛二毛三毛”，忽然覺得眼眶熱熱的。
這個家，好像有救了。
---
第二天，蘇諾給豬接生十二只崽的消息傳遍了整個蘇家村。
“蘇老二家的二丫頭，給豬接生了十二只崽！全都活著！”
“不可能吧？那頭快死的豬？”
“就是那頭！你說邪門不邪門？那丫頭跟變了個人似的，養豬有一套。”
“可不是嘛，她給豬吃的飼料聞著比人吃的還香。”
“這丫頭，以前蔫了吧唧的，現在怎么這么能干了？”
“誰知道呢。也許開竅了吧。”
村民們議論紛紛，有人羨慕，有人嫉妒，有人好奇。蘇諾不在乎。她蹲在**里，看著十二只小豬崽擠在母豬身邊吃奶，心里盤算著下一步。
小豬崽養兩個月，能長到四五十斤。留下母的擴大規模，公的賣掉。按市場價一塊二一斤，一只四十斤能賣四十八塊。賣掉四只公的，就能拿到將近兩百塊。
兩百塊。在這個年代，夠一家人吃一年的。
蘇諾站起來，拍了拍手上的灰，對正在編竹筐的蘇德貴說：“爹，兩個月后，咱家就能翻身了。”
蘇德貴抬頭看她。閨女站在晨光里，頭發用一根草繩扎著，臉上還有**里蹭的泥，但眼睛亮得嚇人。
“諾啊，”他忍不住問，“你咋啥都懂？養豬、接生、算賬……你跟誰學的？”
蘇諾咧嘴一笑：“爹，我跟豬學的。”
蘇德貴：“……胡說八道。”
蘇諾哈哈大笑，轉身走進屋里，給小寶喂糊糊去了。
蘇德貴坐在院子里，看著閨女的背影，心里嘀咕：這丫頭，到底是不是他閨女？但不管是不是，這個家，好像真的有了盼頭。
他低頭繼續編竹筐，嘴角翹了起來。
---