重啟------------------------------------------“棲心書店”門口時，南城的暮色正濃。，落在她風塵仆仆的臉上，把她瘦削的影子拉得很長。她抬頭看了一眼招牌——木頭底子，刻字填了墨綠，邊角有些剝落，但擦得很干凈。三年了，這塊招牌一點沒變。。，是母親發來的消息：“念念，媽給你聯系了你張叔家的兒子，在南城農商行上班，條件不錯。你周末去見見，別挑三揀四的，你都二十六了。”，按滅了屏幕。。，辭掉了那份在投行體面又高薪的工作，打包了北京出租屋里所有家當，逃回了這座南方小城。HR問她離職原因的時候，她想了很久，最后只說了一句：“想換一種活法。”。，她確實不太懂事。二十六歲，沒有存款——都給了家里。沒有男朋友——忙到沒時間談戀愛。沒有未來——或者說，她擁有的那個未來，是**替她規劃的，不是她自己的。，她站在國貿橋上看車流，忽然想起大學時去過的那家書店。南城老街的盡頭，木頭書架頂到天花板，角落里養了一盆快死了又被救活的茉莉，柜臺后面永遠坐著一個低頭寫字的男生。。只記得他寫字很好看，白襯衫的袖子總是卷到小臂，從來不抬頭看她。。。。，一股熟悉的紙張和木質混合的氣味撲面而來。她深吸了一口氣，像是溺水的人終于浮出水面。
書店不大，和她記憶里一模一樣。原木書架從地面延伸到天花板，暖**的燈錯落有致地亮著，照得每一本書的脊背都溫溫柔柔的。地板是老式的紅磚，踩上去有輕微的嘎吱聲。
“歡迎光臨。”
低沉的聲音從柜臺后面傳過來。
林念初轉過頭。
一個男人站在柜臺后面，白襯衫，袖子卷到小臂，手里握著一支毛筆，正在牛皮紙袋上寫字。他抬起頭來看她，目光很淡，像冬天早晨窗玻璃上的霧氣，隔著一層什么，看不真切。
她認出了他。
沈司岸。
大學時總坐在圖書館角落的那個男生。永遠戴著耳機，面前攤一本厚厚的建筑史，誰也不理。她曾經為了坐在他對面，搶了整整一個學期的圖書館座位。
但她從來沒跟他說過一句話。
“請問……你們這里招人嗎？”她問，聲音比自己預想的要穩。
沈司岸放下毛筆，看了她兩秒。那兩秒很長，長得她幾乎以為他要認出她來了——但他沒有。
“柜臺上有登記表，填一下。”他說，又低下頭繼續寫字。
林念初走到柜臺前，拿起那張A4紙。登記表很簡單：姓名、年齡、****、工作經歷。她在工作經歷那一欄猶豫了一下，最后只寫了“服務業”三個字。
她把填好的表放在柜臺上。
沈司岸瞥了一眼，沒有說話，從抽屜里拿出一把鑰匙推過來。
“二樓閣樓，月租從工資里扣。明天開始上班，早九晚九。”
“好。”
就這樣。
林念初拖著行李箱走上那道窄窄的木質樓梯，每一步都發出吱呀的聲響。閣樓比她想象的小，一張單人床，一張書桌，一個小陽臺。陽臺的門有些澀，她用力推了一下才打開。
南城的晚風涌進來，帶著**的潮濕和遠處人家燒飯的氣味。
她站在陽臺上往下看，能看到書店的后院。幾盆綠植整整齊齊地擺在墻角，旁邊有一張竹椅，椅子上擱著一本翻開的書。
樓下傳來關門的聲音，然后是鑰匙轉動鎖孔的咔嗒聲。
沈司岸走了。
林念初靠著陽臺的欄桿，忽然覺得眼眶有些熱。不是難過，是那種長途跋涉之后終于可以坐下歇一口氣的感覺。
她掏出手機，給母親回了一條消息：
“媽，我找到工作了。相親的事以后再說。”
母親秒回了一長段語音，她沒點開。
她抬頭看天，南城的天空不像北京那樣灰蒙蒙的，能看到幾顆星星，稀稀拉拉的，但確實在亮著。
她把行李箱打開，衣服也沒掛，就著那張單人床躺了下來。床單有洗衣液的味道，淡淡的，不討厭。
天花板上有一道細細的裂縫，從燈座蔓延到墻角，像一個問號。
林念初盯著那道裂縫，忽然想起大學圖書館里那個男生的側臉。陽光從窗戶照進來，落在他的睫毛上，他低著頭看書，渾然不覺對面坐著一個假裝看書的女孩。
那時候她想過很多次，要跟他說一句話。
哪怕只是一句“你好”。
但她從來沒有。
五年過去了，她終于跟他說了一句話。
不是“你好”，是“你們這里招人嗎”。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里，笑了一下。
窗外有蟬鳴，斷斷續續的，像在試音。
南城的夏天，開始了。