埋人------------------------------------------。，只刨出個(gè)白印子，土疙瘩比拳頭還硬，砸下去火星子都往外冒。周**把鎬舉起來(lái)，又落下，舉起來(lái)，又落下。胳膊早就木了，使不上勁，全靠身子往下墜的那點(diǎn)份量。，照得人眼疼。，想替**刨兩下，**沒(méi)讓。他就那么站著，攥著另一把鎬把，手心里全是汗。他不敢看他哥的墳坑，就盯著天上的日頭看。日頭跟去年一樣，跟前年一樣，一動(dòng)不動(dòng)地懸著，像要把地上最后一點(diǎn)水汽都榨干。“行了。”，蹲下去，用手把坑底的碎土往外扒。他的手粗得跟樹(shù)皮一樣，指甲縫里全是黑的，裂開(kāi)的口子往外滲血絲，他也跟沒(méi)覺(jué)著似的。。，也就二尺來(lái)深。不是不想挖深，是挖不動(dòng)了。他們走了三天才走到這兒，肚子里那點(diǎn)野菜糊糊早化成汗了，腿肚子直打顫，再往下挖，怕是連站起來(lái)的力氣都沒(méi)了。。。，周大河的哥，周**的二兒子。。走著走著就坐下了，坐下就起不來(lái)了。周張氏給他喂水，水從嘴角流出來(lái)，流了一脖子。周**蹲在他跟前，拿手背探了探他的額頭，燙得嚇人。“大河。”，看著他。“大河，起來(lái)走。”
他哥沒(méi)動(dòng)。
周長(zhǎng)河后來(lái)想，他哥那時(shí)候大概已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。眼睛睜著，但里頭空空的，像兩眼枯井。他看著他哥的眼，想起小時(shí)候兩個(gè)人去河里摸魚(yú)，他哥一個(gè)猛子扎下去，再冒出來(lái)的時(shí)候手里攥著一條巴掌大的鯽瓜子，沖他咧嘴笑。
那口牙可真白。
后來(lái)那口牙就黃了，黑了，最后合上了。
周張氏沒(méi)哭。從大河咽氣到這會(huì)兒，她一滴淚都沒(méi)掉。她跪在坑邊，往里頭扔了一把東西。周長(zhǎng)河看清了，是草籽。
“下輩子，”周張氏說(shuō)，“投個(gè)好人家，能吃上飽飯的。”
她的聲音干干的，跟這地一樣，擠不出水來(lái)。
周**站起來(lái)，把那卷破席往里推。席筒滾了兩滾，落在坑底。他抄起鎬，把坑邊的碎土往里頭扒拉。土砸在席子上，噗噗的，悶悶的，聽(tīng)著不像埋人，倒像往糧食袋子上揚(yáng)土。
周長(zhǎng)河也動(dòng)起來(lái)。他不敢停，一停他哥那張臉就冒出來(lái)，沖他咧嘴笑。他只能不停地鏟土，鏟土，鏟土。
坑填平了。
周**用腳踩了踩，把新土踩實(shí)。然后他扛起鎬，往西走。
周張氏跟上去。
周長(zhǎng)河也跟上去。
沒(méi)有人回頭。
往西走。
聽(tīng)說(shuō)那邊有河，河邊有活路。
這是第三撥逃荒的了。前頭兩撥過(guò)去的時(shí)候，周長(zhǎng)河還數(shù)過(guò)人頭。第一撥三十七個(gè)，第二撥二十三個(gè)。他們這撥就剩四個(gè)了——**，他娘，他，還有他娘背上那個(gè)包袱。
不對(duì)，五個(gè)。他娘肚子里還有一個(gè)。
周張氏懷了六個(gè)月了。肚子鼓鼓的，走路得扶著腰。周長(zhǎng)河不知道他娘肚子里那個(gè)娃能不能活下來(lái)。他只知道他娘把最后半袋高粱種藏在包袱里，藏在最底下，睡覺(jué)都摟著。
那是從牙縫里省下來(lái)的。
那年秋天，地里顆粒無(wú)收的時(shí)候，周**說(shuō)，留種。周張氏就把那點(diǎn)高粱種收起來(lái)，一粒都不許動(dòng)。后來(lái)吃樹(shù)葉，吃樹(shù)皮，吃觀音土，那袋高粱種還是原封不動(dòng)。
“有種子，就有地，”周**說(shuō)，“有地，就有命。”
周長(zhǎng)河不懂這個(gè)理。他只知道餓。肚子里像有只手在擰，擰得他直不起腰來(lái)。他跟著**他娘走，踩著**的腳印。他娘說(shuō)，踩腳印省力。
他就一直踩，一直踩。
走了一天。
走到太陽(yáng)快落山的時(shí)候，周張氏說(shuō)歇歇吧。
他們就歇了。
沒(méi)有火。沒(méi)有柴。沒(méi)有水。三個(gè)人就那么坐在路邊，看著太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉。
周長(zhǎng)河的肚子又開(kāi)始擰。他把腰帶又往里緊了緊，緊到勒出印子來(lái)。周張氏從懷里摸出個(gè)東西，遞給他。
是一小截樹(shù)根。拇指粗細(xì)，洗得干干凈凈的。
“嚼嚼。”
周長(zhǎng)河接過(guò)來(lái)，放進(jìn)嘴里。樹(shù)根又硬又澀，咬都咬不動(dòng)。他**，用唾沫一點(diǎn)一點(diǎn)潤(rùn)，一點(diǎn)一點(diǎn)磨。磨出點(diǎn)汁水來(lái)，咽下去，胃里好受了一點(diǎn)點(diǎn)。
周**坐在旁邊，看著他。
“你哥，”周**說(shuō)，“餓的時(shí)候把樹(shù)根咽了。”
周長(zhǎng)河愣住了。
他想起他哥咽氣那天，他娘也給過(guò)他樹(shù)根。他哥嚼了嚼，咽了。咽完沒(méi)多久就開(kāi)始肚子疼，疼得在地上打滾。后來(lái)就不動(dòng)了。
“嚼不爛的東西，別咽。”周**說(shuō)。
周長(zhǎng)河把那截樹(shù)根從嘴里拿出來(lái)，看了半天，又放回去，繼續(xù)**。
天黑了。
黑得透透的。沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星，什么都看不見(jiàn)。周長(zhǎng)河靠在他娘身上，聽(tīng)***心跳。咚，咚，咚。慢悠悠的，像遠(yuǎn)處的悶雷。
“娘。”
“嗯。”
“咱還能走幾天？”
周張氏沒(méi)接話(huà)。
過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“睡吧。”
周長(zhǎng)河就睡了。
他做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)他哥在河里摸魚(yú)，摸了一條又一條，都往他懷里塞。他說(shuō)哥你咋摸這么多，他哥沖他咧嘴笑，那口牙白得晃眼。
然后他醒了。
天剛蒙蒙亮。他娘在數(shù)高粱種。
三百二十一粒。
周張氏數(shù)了三遍。第一遍三百一十九，她皺皺眉，又?jǐn)?shù)一遍。三百二十一。再數(shù)一遍，還是三百二十一。她把高粱種小心地包起來(lái)，塞回懷里，貼著肉。
“夠種一畝三分地。”她說(shuō)。
周**沒(méi)吭聲。他看著前頭，前頭還是黃土。
走。
又走了一天。
路上碰見(jiàn)個(gè)人。是個(gè)老頭，坐在路邊，背靠著棵歪脖子樹(shù)，眼睛閉著。周長(zhǎng)河以為他睡著了，走近了才發(fā)現(xiàn)，他死了。
嘴張著。
里頭什么都沒(méi)有。
周張氏從他身邊繞過(guò)去，腳步?jīng)]停。周長(zhǎng)河也繞過(guò)去，忍不住又回頭看了一眼。那老頭就那么坐著，歪著腦袋，像在打盹。
他不知道那老頭是誰(shuí)。他也不知道有沒(méi)有人會(huì)給那老頭挖個(gè)坑，填上土。大概沒(méi)有。這路上的人太多了，埋不過(guò)來(lái)。
走。
第三天傍晚，他們看見(jiàn)一個(gè)村子。
村子在山坳里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的能看見(jiàn)幾間土坯房。周**站住了，看了半天。
“去看看。”
他們往村子走。
走近了才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村子也是空的。土坯房塌了一半，墻上的泥皮都剝落了，露出里頭的土坯。有幾間房的門(mén)開(kāi)著，里頭黑洞洞的，什么也看不清。
周長(zhǎng)河跟著**進(jìn)了一間。
里頭有炕，炕上有一堆爛草。鍋臺(tái)還在，鍋沒(méi)了。墻角有個(gè)豁了口的瓦罐，周長(zhǎng)河拿起來(lái)看，里頭空空的，有股霉味。
“有人嗎？”周**喊了一聲。
沒(méi)人應(yīng)。
他們又走了幾間，都一樣。最后在村子最里頭那間，碰見(jiàn)了人。
也是個(gè)老頭。瘦得皮包骨頭，坐在門(mén)檻上，手里端著個(gè)豁碗。碗里是黑乎乎的東西，不知道是什么。
老頭看見(jiàn)他們，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
周**在他跟前蹲下來(lái)。
“老哥，這村子還有人嗎？”
老頭看了他一眼。
“有。”
“幾個(gè)？”
“三個(gè)。”老頭說(shuō)，“我，還有東頭劉寡婦，還有她那個(gè)傻兒子。”
周**點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來(lái)，往東頭看。
“你們也是逃荒的？”老頭問(wèn)。
“嗯。”
“從哪來(lái)？”
“北邊。”
老頭不說(shuō)話(huà)了。他低頭看著碗里那點(diǎn)黑乎乎的東西，看了半天，端起來(lái)喝了一口。
周長(zhǎng)河聞到一股味。餿的，還有股草腥氣。
“老哥，”周**說(shuō)，“這地方，能活人不？”
老頭抬起頭，看著他。
“能。”他說(shuō)，“只要你肯刨。”
周**站在那里，看著西邊。太陽(yáng)快落下去了，把天邊燒成一片紅。
他站了很久。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)周張氏說(shuō)：
“就這兒了。”
那天晚上，他們睡在村口那間塌了半邊的土坯房里。房頂有個(gè)窟窿，能看見(jiàn)天。天上有星星，一顆一顆的，密密麻麻。
周長(zhǎng)河躺在他娘旁邊，看著那些星星。他數(shù)了數(shù)，數(shù)到三十幾就數(shù)亂了。
“娘。”
“嗯。”
“咱明天干啥？”
周張氏沒(méi)接話(huà)。過(guò)了好一會(huì)兒，她說(shuō)：
“刨地。”
周長(zhǎng)河閉上眼睛。
他想起他哥。想起他哥在河里摸魚(yú)的樣子，想起他哥沖他咧嘴笑的樣子。他想跟他哥說(shuō)，咱有地方落腳了。他想跟他哥說(shuō)，咱明天就開(kāi)始刨地了。
他張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
風(fēng)從房頂?shù)目吡噙M(jìn)來(lái)，涼颼颼的。他往他娘身邊挪了挪，把身子蜷起來(lái)。
外頭有野狗叫。
一聲，兩聲，三聲。
后來(lái)不叫了。
周長(zhǎng)河睡著了。
第二天一早，周**扛著鎬出了門(mén)。周長(zhǎng)河跟在后頭。周張氏站在那間破屋門(mén)口，看著他們爺兒倆往山坡上走。
山坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草。**人高，枯黃枯黃的，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候嘩嘩響。周**站在地頭，用腳踩了踩土。
土還是硬的。
但比路上那些地強(qiáng)。至少這土里還有草根，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)潮氣。
周**掄起鎬。
第一鎬下去，鎬頭扎進(jìn)土里，只扎進(jìn)去兩寸深。他把鎬***，又掄起來(lái)，又扎下去。
一鎬，兩鎬，三鎬。
周長(zhǎng)河學(xué)著**的樣子，也掄起鎬。他比**矮一頭，力氣也小得多。一鎬下去，只在土上刨出個(gè)白印子。
他又刨一下。
還是白印子。
他刨第三下的時(shí)候，鎬頭終于扎進(jìn)去了。他使勁把鎬往后扳，扳起一塊土坷垃來(lái)。土坷垃比拳頭還大，比**路上刨的那些還硬。
他把土坷垃撿起來(lái)，攥在手里。
土是黃的。黃得發(fā)白，干得掉渣。但他攥著那塊土，覺(jué)得手心有點(diǎn)潮。
他把土坷垃舉起來(lái)，對(duì)著太陽(yáng)看。
日頭還是那個(gè)日頭。白晃晃的，照得人眼疼。
但周長(zhǎng)河忽然覺(jué)得，今天的日頭，好像沒(méi)有那么毒了。
他把土坷垃往地上一摔，摔成碎末。然后他攥緊鎬把，又刨了一下。
山坡上，爺兒倆的身影一高一矮，一前一后。鎬頭起起落落，砸在黃土上，發(fā)出悶悶的聲響。
嘭。嘭。嘭。
周張氏站在門(mén)口，把手伸進(jìn)懷里，摸著那袋高粱種。三百二十一粒，一粒都沒(méi)少。
她往山坡上看了一眼。
然后她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，開(kāi)始收拾那堆爛草。