第一章 那個不會發朋友圈的人

我媽去世的時候，朋友圈里只有三條動態。

一條是2015年轉發的養生文章，《早上吃姜勝過參湯》。一條是2016年春節拍的餃子，配文“閨女回來過年啦”。還有一條是2017年，我給她買的智能手機剛**那天，她研究了一下午，最后發了一**臺上的綠蘿，配文“新手機，試試好不好用”。

之后就再也沒有了。

我問過她，媽你怎么不發朋友圈啊？

她說不習慣，不知道發啥。

我說你發發你做的飯啊，發你養的花啊，發發你和老姐妹出去玩啊。

她想了想，說，那你教教我。

我說行，等下次回來教你。

下次，下下次，下下下次。每次回去都有別的事，每次都說下次。后來她就不提了，我也忘了。

直到她走了之后，我翻著她的手機，才想起來——我一直沒教她。

她學會的第一條朋友圈，也是最后一條。陽臺上的綠蘿，拍得有點歪，陽光正好落在葉子上。

那盆綠蘿現在還活著，在我家陽臺上。

我每天給它澆水，每天看著它，每天想：媽，綠蘿長得可好了，你看見了嗎？

我媽是去年十月走的。

腦溢血，突發，從發病到走，不到三個小時。

****，接到電話的時候是晚上十點。我爸在電話里聲音發抖，說你快回來，**不行了。

我說什么叫不行了？

他說你快回來，快點。

我掛了電話，訂機票，收拾東西，手一直在抖。下樓的時候摔了一跤，膝蓋磕破了，流了好多血，我沒感覺。

飛機是凌晨兩點的，我在候機廳坐了四個小時，什么都沒想，什么都想不了。

下了飛機，直接打車去醫院。

到的時候，我媽已經走了。

我爸坐在走廊的長椅上，看見我，站起來，張了張嘴，沒說出話。

我看著他，忽然不知道該干什么。

我媽呢？

護士帶我進去看了她一眼。她躺在那里，閉著眼睛，很安靜，像是睡著了。我摸了摸她的手，涼的，硬的。

媽，我回來了。

她沒應我。

我站在那兒，站了很久。護士問我要不要單獨待一會兒，我說不用了。

出