第一章 那個不會發朋友圈的人
我媽去世的時候，朋友圈里只有三條動態。
一條是2015年轉發的養生文章，《早上吃姜勝過參湯》。一條是2016年春節拍的餃子，配文“閨女回來過年啦”。還有一條是2017年，我給她買的智能手機剛**那天，她研究了一下午，最后發了一**臺上的綠蘿，配文“新手機，試試好不好用”。
之后就再也沒有了。
我問過她，媽你怎么不發朋友圈啊？
她說不習慣，不知道發啥。
我說你發發你做的飯啊，發你養的花啊，發發你和老姐妹出去玩啊。
她想了想，說，那你教教我。
我說行，等下次回來教你。
下次，下下次，下下下次。每次回去都有別的事，每次都說下次。后來她就不提了，我也忘了。
直到她走了之后，我翻著她的手機，才想起來——我一直沒教她。
她學會的第一條朋友圈，也是最后一條。陽臺上的綠蘿，拍得有點歪，陽光正好落在葉子上。
那盆綠蘿現在還活著，在我家陽臺上。
我每天給它澆水，每天看著它，每天想：媽，綠蘿長得可好了，你看見了嗎？
我媽是去年十月走的。
腦溢血，突發，從發病到走，不到三個小時。
****，接到電話的時候是晚上十點。我爸在電話里聲音發抖，說你快回來，**不行了。
我說什么叫不行了？
他說你快回來，快點。
我掛了電話，訂機票，收拾東西，手一直在抖。下樓的時候摔了一跤，膝蓋磕破了，流了好多血，我沒感覺。
飛機是凌晨兩點的，我在候機廳坐了四個小時，什么都沒想，什么都想不了。
下了飛機，直接打車去醫院。
到的時候，我媽已經走了。
我爸坐在走廊的長椅上，看見我，站起來，張了張嘴，沒說出話。
我看著他，忽然不知道該干什么。
我媽呢？
護士帶我進去看了她一眼。她躺在那里，閉著眼睛，很安靜，像是睡著了。我摸了摸她的手，涼的，硬的。
媽，我回來了。
她沒應我。
我站在那兒，站了很久。護士問我要不要單獨待一會兒，我說不用了。
出來后，我爸還坐在那兒。
我在他旁邊坐下，我倆誰也沒說話。
走廊里很安靜，偶爾有護士經過，腳步聲輕輕的。
坐了很久，我爸忽然說，**早上還說，等你回來給你包餃子。
我說嗯。
他說她買了韭菜，買了肉，都擱冰箱里呢。
我說嗯。
他說她還想給你織條圍巾，說你北京冬天冷，買的圍巾不暖和。
我說嗯。
他說……
他沒說完，就哭了。
我爸從來不哭的。
我看著他哭，眼淚也下來了。
媽，你看你把爸惹哭了。
你快點回來啊。
料理后事那幾天，我一直在我媽手機里翻來翻去。
她手機密碼是我生日。
她微信頭像是我小時候的照片，扎兩個小辮兒，咧著嘴笑，缺一顆門牙。
她通訊錄里存的人不多，大部分是親戚，還有幾個老姐妹。我和我爸被她置頂了，備注分別是“寶貝閨女”和“老頭子”。
她的聊天記錄我翻了很久。
和我爸的聊天，大部分是“幾點回來飯好了菜在鍋里”。我爸偶爾回個“好嗯知道了”。
和我的聊天就多了。
“閨女，今天吃什么了？”
“閨女，北京冷不冷？多穿點。”
“閨女，我看新聞說你們那邊有流感，你注意身體。”
“閨女，我給你寄了臘腸，收到了嗎？”
“閨女，你啥時候回來？”
我翻著翻著，就翻不下去了。
因為最后一條消息，是我發的。
我說，媽，最近太忙了，下周再給你打電話。
那是她走之前三天。
我沒打。
她也沒等到。
我媽這一輩子，活得特別普通。
普通到如果不是她走了，我都不知道該怎么描述她。
她年輕的時候在紡織廠上班，三班倒，很累。后來廠子倒閉了，她下崗了。之后做過保潔，當過售貨員，賣過早點，擺過地攤。我爸說，**這輩子沒享過一天福。