第一章 破產邊緣，神仙訂單
“能植不？”
我抬頭，看著眼前這個大腦門锃亮、下巴光潔得像剝殼雞蛋的老頭，他正用一根手指，認真地在自己的下頜上從左耳劃到右耳。
“這里，”他說，“植上。要關云長那種，絡腮，濃密，風吹能動的那種。”
我，林簡，一個手藝還沒生銹但鋪子快要生銹的植發師，看了一眼玻璃門上貼著的“最后三日，虧本**”的A4紙，把“您這年紀和發量可能不太合適”這句職業勸告咽了回去，換成了：
“能。加錢。”
老頭笑了，手往灰布褂子里一掏，拿出一個鼓鼓囊囊的舊式手帕包，放在玻璃柜臺上，慢悠悠打開。
里面是碼得整整齊齊的百元大鈔，看著至少有兩萬。旁邊，還躺著兩根黃澄澄的小金條。
“這些，夠不？”他問。
我眼皮猛地一跳。現金和金條的光澤，比任何玉佩都更有沖擊力。這足夠付清拖欠的房租，還能讓我緩上好幾個月。心臟不爭氣地狂跳起來。
“得看您后腦勺的‘庫存’。”我強迫自己用專業語氣說，繞到他身后。
然后，我感到了真正的技術性窒息——那后腦勺上，稀稀拉拉，頑強地挺立著幾十根白發，在日光燈下閃著倔強的光。植個胡須？這點資源，連填個鬢角都勉強。
“老爺子，”我聲音干澀，“您這‘庫存’……實話實說，只夠意思意思。想植出關公那種效果，不可能。最多讓您下巴看起來……沒那么光溜。”
“盡量植。”老頭從鏡子里看我，眼睛亮得不像老人，“這些是定金。植成什么樣，我都要了。剩下的，完事再結。”
我盯著那疊錢和金條。房東的罵聲、信用卡賬單、下個月的泡面錢在腦子里尖銳地呼嘯。最后，一絲殘存的職業尊嚴混合著對高難度病例的病態興趣，催生出一股豁出去的勁兒。
“躺下。”我說，心里補了一句：我只是個植發的，沒想到有天要當毛發界的魔術師，用這幾根毛變一出戲。
手術燈慘白地亮起。那是我人生中最精打細算、最全神貫注的三小時。每一根寶貴的毛囊都被我像對待最后的救命稻草一樣，在放大鏡下提取、分離，計算著最節省“原料”又能最大程度覆蓋面積的植入方案。汗水滴進眼睛都顧不上擦。
當最后一株“獨苗”被以近乎藝術的角度植入，我幾乎虛脫，手指因為長時間緊繃而微微發抖。
“好了。”我把鏡子遞給他，聲音發虛，“丑話說前面，成活率不敢保證，最終效果……您別有太高期待。這已經是極限了。”
老頭接過鏡子，瞇眼看了看。然后，他伸出布滿皺紋的手指，輕輕捻了一下那幾根稀疏、歪斜的新“胡茬”。
下一秒。
柔和的金光毫無預兆地從他周身漫出，那幾根我剛剛種下的、可憐兮兮的絨毛，猛地抽長、變得銀白、濃密、柔順如最上等的絲緞，頃刻間化作一部仙風道縷、豐盈飄逸的雪白長髯！而他那個大腦門，變得晶瑩如玉，飽滿生光，周身甚至有淡淡的、帶著檀香味的祥云繚繞！
“啪嗒。”我手里的消毒鉗掉在瓷磚地上，聲音清脆。
老頭，不，這位瞬間從普通老頭變成年畫里走出來的老神仙，滿意地捋著那把突然出現的美髯，聲音都變得空靈悠遠：“不錯。心思細，手也穩。多少年了，總算有個敢給老夫動針、還能種活的凡人。”
我張著嘴，感覺喉嚨被什么東西堵住了，世界觀在眼前噼里啪啦地碎裂重組：“您……您是……”
“老夫，南極仙翁。”他笑呵呵的，另一只手手腕一翻，一塊非金非木、觸手溫潤、刻著復雜云紋的令牌塞進我僵硬的掌心，“手藝尚可，膽子也肥。以后天庭一應毛發相關俗務，就交由你來協理了。”
我低頭，茫然地看著令牌上那幾個古篆——“天庭毛發司特約顧問”。
“等、等等！天庭？我……我就一個凡人，我……”
“無妨，持此令牌，心念所致，可往返無礙。薪酬嘛，不會虧待你，皆以人間合法財運結算。”壽星老，或者說南極仙翁，捋著胡子，指了指柜臺上剩下的另一根金條和那疊錢，“那些，是這次的酬勞。好好干，明日自有‘