說(shuō)好提前通知再上來(lái)。
四年了，一次都沒(méi)做到。
手機(jī)震了一下。
婆婆的微信：「蕓枝，我上來(lái)了?！?br>18：47。
樓梯已經(jīng)在響了。
我數(shù)過(guò)。
從她發(fā)消息到推開(kāi)門，最快四十秒。
那次，腳步比消息先到。
所謂“提前通知”，不過(guò)是一句倒計(jì)時(shí)。
你來(lái)不及換衣服，來(lái)不及關(guān)臥室門，來(lái)不及把眼淚擦干。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。
我放下手里的換洗衣服，往浴室退了一步。
這是我家。
可四年了，我連洗個(gè)澡都要豎著耳朵聽(tīng)樓梯響。
01
門開(kāi)了。
我還站在臥室和浴室之間，手里攥著睡衣。
“蕓枝？”
婆婆周玉珍的聲音從客廳傳來(lái)，帶著一股理所當(dāng)然的熱絡(luò)。
“我燉了排骨湯，給朵朵補(bǔ)補(bǔ)?！?br>她進(jìn)廚房的腳步聲很重。
碗碰到灶臺(tái)，鍋蓋掀開(kāi)又蓋上。
水龍頭嘩嘩地響。
我站在原地，手指攥著睡衣領(lǐng)口，指尖發(fā)冷。
不是怕。
是一種說(shuō)不清的窒息感。
你永遠(yuǎn)不知道那扇門什么時(shí)候會(huì)被推開(kāi)。
方嘉銘從書(shū)房探出頭，看了我一眼。
“媽來(lái)了，出去打個(gè)招呼?！?br>他的語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)一件再正常不過(guò)的事。
我換好衣服走出去。
婆婆已經(jīng)把廚房占滿了。
我洗好的碗被挪到一邊，灶臺(tái)上多了她帶來(lái)的砂鍋。
“媽，下次上來(lái)前能不能提前半小時(shí)說(shuō)一聲？”
我盡量讓語(yǔ)氣顯得客氣。
“我發(fā)了消息的呀?！?br>她頭都沒(méi)抬，手里的勺子在湯鍋里攪。
“朵朵最近瘦了，你是不是又給她吃那些亂七八糟的東西了？”
我沒(méi)接話。
方嘉銘湊過(guò)來(lái)，壓低聲音。
“行了，我媽也是好意?！?br>“我說(shuō)的是提前通知的事?！?br>“發(fā)了消息不就是通知了？”
他皺了皺眉，“你別總揪著這點(diǎn)小事?！?br>小事。
四年了，他說(shuō)了四年的“小事”。
婆婆在客廳待到九點(diǎn)半才走。
走之前，她把朵朵的積木從茶幾上收進(jìn)了柜子，理由是“太亂了”。
茶幾上換了她帶來(lái)的塑料花。
綠葉粉花，和我家灰白色的裝修格格不入。
我沒(méi)說(shuō)什么，把朵朵哄睡了。
方嘉銘在客廳看手機(jī)，我路過(guò)時(shí)停了一下。
“嘉銘，當(dāng)初買這房子的時(shí)候，說(shuō)好了走外面樓