我和陸時川在一起八年，他沒讓任何人知道。

他讓我幫他照顧回國的白月光，我照顧了。

他讓我幫他挑求婚戒指，我挑了。

煙花在海邊炸開的時候，他單膝跪地，我把戒指盒遞到她手上。

八年來他第一次當眾牽一個人的手，那個人不是我。

后來他瘋了似的找我，問我為什么不等了。

他不知道，我等了八年，等來的是親手幫他遞出去的戒指。

他不知道，那天之后，有個等了我十年的人，終于等到了我。

1

手機屏幕亮了一下，又暗下去。

我盯著那條微信看了十秒。陸時川發的：下周公司團建，去海島，你準備一下。

沒了。

八個字。沒有稱呼，沒有結尾，就像他給我發的每一條消息。

我往上翻聊天記錄，全是這種格式。他發指令，我回“好”。他發時間地點，我回“收到”。整整八年的聊天記錄，翻不到頭，也翻不到一句“我想你”。

客廳里攤著一只行李箱，我蹲在那兒，手里攥著一條新買的裙子。鵝**的，收腰，裙擺到膝蓋。導購說這顏色顯白，約會穿最好看。

約會。

我和陸時川，約什么會。

我們從來沒有約過會。八年前他說，剛開始創業，不方便公開，等穩定了再說。八年后公司上市了，他在納斯達克敲鐘的照片全網都是，我刷到的時候，他正躺在旁邊睡覺。

他還是沒說。

我一直等，等到這條裙子在衣柜里掛了三年，標簽還沒剪。

這次是團建。他公司的人都會去。我以什么身份去？

去年年會，他介紹我：“這是我助理，沈念。”

我笑著點頭，給一桌子人倒酒。有人起哄說陸總對下屬真好，年會都帶著。他靠在椅背上，沒接話，也沒看我。

那天晚上我喝多了，回酒店吐了三次。他給我倒了杯水放在床頭，然后去隔壁房間睡了。第二天早上醒來，他在群里發紅包，說年會辛苦大家了。

我刷著群消息，看見有人發合照，我站在最后一排的角落，臉都糊了。

沒人問那是誰。

也沒人在乎。

我把裙子疊好，放進行李箱。手機又響了，這次是他打來的。

“收拾好了嗎？”