第一天：邀請函
快遞寄來時，我正在整理書架。
一個普通的硬紙板信封，沒有寄件人信息，只有我的名字和地址，用印刷體工整地寫著：林深，梧桐路17號403室。
我皺了皺眉。搬到這個城市不過三個月，認識的人寥寥無幾，誰會給我寄信？而且，是實體信件——這在數字時代幾乎絕跡了。
拆開信封，里面是一張純黑色卡片，觸感冰涼，像是某種金屬材質。卡片中央，一行銀白色的小字：
“七日之約，始于黃昏。若想見亡者，請于今夜七點，前往舊港區三號碼頭，第三號倉庫。獨自前來，過時不候。”
沒有落款，沒有****。
我盯著卡片，指尖發涼。亡者？
一個月前，我妹妹林淺在一場火災中喪生。官方報告說是意外，電路老化引發火災，但我不信。林淺是個謹慎到有些神經質的人，她住處的每一處電路都請專業人員定期檢查，不可能老化到引發火災。而且，火災發生當晚，她給我發過一條意義不明的短信：“哥，如果我出事了，別相信任何人，尤其是陳警官。”
短信時間是午夜十二點零三分。消防記錄顯示，火災發生在十二點二十分。
十七分鐘。從發出警告，到葬身火海。
我曾將短信交給負責案件的陳警官，他只是瞥了一眼，說：“悲痛會讓人產生各種臆想，林先生。我們已經做了全面調查，確實是意外。”
后來我發現，林淺在去世前一周，頻繁出入舊港區，那是城市廢棄的舊工業區，治安混亂，監控稀少。我問過她，她只說“有點事要處理”，神色躲閃。
而這張卡片，提到了舊港區。
巧合？
我看了眼時間：下午四點。離七點還有三小時。
猶豫了片刻，我打開筆記本電腦，搜索“舊港區 三號碼頭 三號倉庫”。結果不多，大多是多年前的新聞：碼頭廢棄于2008年，倉庫區因安全隱患關閉，曾有流浪漢在其中凍死的報道。最近一條信息是兩年前的論壇帖子：“舊港區三號倉庫鬧鬼，半夜有女人哭聲，有人組團探險嗎？”
跟帖寥寥，大多是嘲諷或玩笑，只有一條回復引起了我的注意：
“別去。我朋友去了，再也沒回來。**說是失蹤