“我才第一次。”我笑著說，“好看嗎？”
“好看。”她的嘴角動了動，像是想笑，但沒笑出來，“但是……有點難過。”
“那你為什么看三次？”
她沒回答，抱著書走了。
我看著她的背影消失在書架后面，心想：這個白頭發(fā)的小姐姐，好奇怪。
但第二天，我又在同一時間、同一地點遇見她了。第三天，**天，第五天。
后來我才知道，她每天都坐在三樓最角落的那個位置，從下午兩點到晚上閉館。那是個幾乎曬不到太陽的位置，窗簾永遠拉著。
第六天，我主動坐到她對面。
她抬起頭，認出是我，眼睛里閃過一絲驚訝。
“你也天天來？”我問。
她點點頭。
“大幾的？”
“……畢業(yè)了。”
“畢業(yè)了還來圖書館？”
她垂下眼睛：“找不到工作。”
話說到這個份上，一般人可能就知趣地不再問了。但不知道為什么，看著她低垂的睫毛和蒼白的側(cè)臉，我心里涌起一股奇怪的沖動——我想了解她，想讓她多說幾句話。
“那你看書吧。”我說，“我也看書。”
那天下午，我們各看各的，一句話都沒再說。但臨走的時候，她忽然開口：“明天還來嗎？”
我愣了一下：“來啊。”
她點點頭，抱著書走了。
那是她第一次主動跟我說話。
從那天起，我們成了圖書館的“固定同桌”。
慢慢地，我知道了她叫林予安，二十一歲，比我大一歲。因為白化病，從小就被人叫“白毛怪”、“白內(nèi)障”，受盡了欺負。初中開始抑郁，高中休學兩年，勉勉強強讀完了大專。現(xiàn)在畢業(yè)半年了，找不到工作——或者說，不敢找工作。
“每次面試，他們看到我就……”她沒有說下去，只是用手指了指自己的臉。
我看著她。她的頭發(fā)白得像雪，皮膚白得透明，在昏暗的燈光下，像童話里走出來的精靈。
“他們沒眼光。”我說，“你很漂亮。”
她愣住了，然后低下頭，耳朵尖卻紅了起來。
那天晚上，我送她回家。她住在城郊一個老小區(qū)里，五樓，沒電梯。樓道里的燈壞了，我用手機給她照著亮。走到四樓的時候，她忽然停下來。
“到了。”她說。
“嗯。”
“謝謝你送