么有錢，對他兒子真好。”
“是啊，二十多萬的矯正，眼睛都不眨一下，這種男人上哪兒找啊。”
我聽著這些議論，心里發堵。
完美男人？
他曾經是。
手邊的金屬托盤冰涼，讓我想起第一次見蔣川，也是一個深秋。
大一那年，建筑學院辦作品展，我的模型被放在角落里。
而蔣川是**，他的作品擺在展廳正**，是一座城市綜合體模型。
我擠不進去，只能踮著腳看。
“同學，覺得怎么樣？”
一個聲音在耳邊響起。
我回頭，看見一個男生正笑著看我。
他穿著白襯衫，身上帶著木屑和曬圖紙的味道。
我點頭：“技術上沒得挑，空間感和結構都很大膽。”
“那缺點呢？”他追問。
我指了指角落里我的模型：
“它很宏偉，但很冰冷，缺少人情味。我的設計，比你的更溫暖。”
他順著我指的方向看過去，愣了愣，然后笑了起來。
“有點意思。我叫蔣川，你呢？”
“言蹊。”
把蔣世卿的病歷歸檔，我拿出手機，點開置頂的對話框，給顧淮發了條消息。
“今晚想吃你做的糖醋排骨。”
沒過幾秒，他的電話就打了過來。
“怎么了？今天有誰惹我們言醫生不高興了？”
聽著他的調侃，我心里的煩悶才散了些。
“沒有，就是突然想吃了。”
“好，再給你燉個玉米排骨湯，你胃不好，喝點湯暖暖。”
他頓了頓：“下班我去接你。”
2
接下來的日子，蔣川果然風雨無阻地帶蔣世卿來復診。
他不再像第一次那樣沉默，總想找些話題，提起過去的事。
第一次復診，他的視線落在我辦公室墻上掛著的一幅鋼筆速寫上。
“這幅畫……是你畫的？風格很像你的作品。我記得你總能在冰冷的建筑里找到溫度。”
我頭也沒抬：
“診所統一采購的裝飾畫。”
他又指著我桌角的一個木質筆筒。
“這個榫卯結構，是你自己做的吧？還記得我們一起上的那門木工課嗎？你為了做一個完美的模型，手上磨出了好幾個泡。”
“蔣先生。”我停下手中的筆，抬頭看他，“請把注