結婚三***紀念日，丈夫特意走了五公里，給我買了一束九塊九的玫瑰花。
花不貴，卻是我們結婚三十年，心照不宣的浪漫。
我一如往年感動地收下，放到我最珍貴的花瓶里，招呼他吃飯，聊一聊家常。
飯后，他照例去客廳看電視，我收拾碗筷，把換下的衣服收到臟衣簍里。
口袋突然掉出一張價值兩千八的鮮花訂單。
收件人：柳曉霞。
柳曉霞，是周恒年輕時候的白月光。
999朵紅玫瑰，頂的過我跟他生兒育女的三十年里，我收到的所有花。
這一刻，
我突然覺得，我和周恒這三十年的婚姻，沒勁透了。
1
將手里的臟衣簍摔到地上，我拿著訂單走到周恒面前，要一個解釋。
他愣了愣，接著將目光重新移動電視屏幕上，云淡風輕：
“曉霞今天生日，我隨便買了束花，你別多想。”
他說的理所當然，臉上還帶著輕松的笑。
好像我的憤怒是一陣空氣。
更好像，送她兩千八的花和送我九塊九的花，是一件正常的不能再正常的事。
三十年前，周恒還只是個從農村剛走出來的普通人。
一個月兩千塊的工資，他愿意花一千五在我身上。
現在，他成了家、買了房，在寸土寸金的海市扎根，一個月工資是從前三十倍。
我卻只配收到九塊九的廉價玫瑰了。
我轉頭，看著餐桌上被我當寶貝一樣供起來的玫瑰花，涼到了心底。
“周恒，我們離婚吧。”
我用盡了全身力氣吐出這句話。
話落，周恒這才勉強地將視線投向我。
“沈知秋，你瘋了？”
“就為了一束花，你要跟我離婚？呵。”
他笑笑，起身撿起地上的臟衣簍，塞進我懷里。
“行了，我明天也給你訂一束，去把衣服洗了吧。”
“我賺錢也不容易，下次別鬧了。”
鬧？
我不敢置信地看著他，笑容苦澀。
柳曉霞生日，給她訂兩千八的玫瑰，是小事。
我和周恒結婚三***，要一個解釋，就是胡鬧了？
可我明明記得，三十年前，我們結婚的時候。
是周恒紅著臉將存折塞進我手里：
“知秋，我嘴笨，不會說