安靜，只有幾個小孩在追逐打鬧。
然后我看見了她。
一個女孩，大概跟我差不多大，穿著一件洗得發白的藍裙子，蹲在巷子拐角的墻根底下，好像在逗一只貓。
她頭頂有一個數字。
那個數字是：0。
零。
我停下了。
零是什么意思？是今天死？還是已經死了？可她就蹲在那兒，活生生的，那只貓正用腦袋蹭她的手。她的手在動，貓在叫。她還活著。
不可能。
我見過太多人死前的樣子。數字歸零的那一刻，就像有人拔掉了電源，人直接就沒了，不會蹲著，不會動，不會摸貓。
我站在原地，盯著她看。
她好像感覺到了什么，抬起頭，目光穿過巷子的陰影，落在我臉上。
她笑了笑。
“你看得見對吧？”
四
我沒動。也沒說話。
她站起身，拍了拍裙子上的灰，走過來。那只貓在她身后叫了一聲，她回頭揮揮手：“明天再來。”
然后她看著我。
“你頭頂那個數字也給我看看。”她說。
我下意識抬頭。但我看不見自己的。從來都看不見。
“14357。”她說，“挺多的。放心，夠你活很久了。”
我不知道該說什么。
她歪著頭打量我：“你從小就能看見？”
我點點頭。
“被人當***？”
我又點頭。
她笑了。不是嘲笑，是那種“我知道你在經歷什么”的笑。
“我比你好一點，”她說，“我的數字是零，沒人看得見我頭頂有數字，所以沒人覺得我奇怪。”
“零是什么意思？”
“就是字面意思。”她聳聳肩，“我的壽命已經歸零了。按道理，我現在應該死了。”
我盯著她。她站在午后的陽光里，影子斜斜地拖在地上，看起來和正常人沒什么兩樣。
“可是你還活著。”
“對啊，”她說，“這就是有意思的地方。”
她轉身往巷子深處走，走了兩步，回頭看我：“來不來？”
我沒動：“去哪兒？”
“去看真正的奇跡。”她說，“既然你能看見，那你就該看看。”
五
我跟著她走了。
我不知道為什么。也許是因為她的數字是零，也許是因為她的笑，也許只是因為那個下午太無聊了，我需要一點什么東西，來打破我十七年平淡得像白開