線繡蓮花。

「娘親，爹爹說(shuō)你以前繡的鴛鴦，比長(zhǎng)安繡坊的都好看。」他舉著梅枝在雪地上畫圈，小聲音軟乎乎的，「他還說(shuō)，你最喜歡吃城南的糖蒸酥酪。」

我捏著繡花針的手微微發(fā)顫。

這些事，是三年前的舊賬了。那時(shí)我總在他書房外廊下繡帕子，等他處理完軍務(wù)，就偷偷塞給他半盒糖蒸酥酪。

他總板著臉說(shuō)「女子吃甜太多會(huì)膩」，卻每次都把盒子空著還回來(lái)，指尖沾著的酪漬，像沒(méi)藏好的溫柔笑意。

「是他讓你來(lái)問(wèn)的？」我把繡到一半的蓮帕收進(jìn)竹籃。

阿晏搖著小腦袋，從懷里掏出一個(gè)油紙包——里面是塊凍硬的糖蒸酥酪，沾著一點(diǎn)他袖口墨痕：
「是阿晏自己想的。爹爹夜里總哭，他說(shuō)……對(duì)不起娘親。」

我的心像被細(xì)針狠狠扎了一下。

蕭珩那樣的人，是戰(zhàn)場(chǎng)上能斬?cái)呈椎蔫F血將軍，怎么會(huì)哭？

夜里抄《心經(jīng)》時(shí)，窗欞忽然被輕叩兩下。我推開窗，看見(jiàn)他站在梅樹下，玄甲換成素衣，手里提著一盞琉璃燈，燈影里映出他泛紅眼眶。

見(jiàn)我開窗，他竟像被抓包的少年，慌忙把燈藏到身后。

「還沒(méi)睡？」他聲音比山風(fēng)還要澀。

「君侯深夜在佛門凈地?cái)[弄花燈，不怕**怪罪？」我倚著窗欞，看見(jiàn)他指節(jié)上的舊疤——那是當(dāng)年替我擋箭時(shí)留的，我曾用胭脂給他涂過(guò)，笑著說(shuō)「這樣就像姑娘家的花鈿」。

他忽然從袖中摸出一個(gè)瓷瓶，輕輕丟進(jìn)窗內(nèi)：「這是你當(dāng)年給我的傷藥，我讓人配了一模一樣的。」

瓷瓶落在案上，清脆一響。瓶身系著的紅繩磨得發(fā)白，是我當(dāng)年親手系的。

「蕭珩，」我拿起瓷瓶，「你到底想做什么？」

他沉默很久，久到檐角冰棱落下砸進(jìn)雪里，才低聲道：
「我想娶你。」

梅香裹著雪氣撲進(jìn)來(lái)，我忽然想起三年前他大婚那日，我在佛堂聽著山下鼓樂(lè)，把那枚暖玉攥在掌心，直到指骨發(fā)白。

「我已是方外之人。」我關(guān)上窗，聲音淡得沒(méi)有一絲波瀾，「佛前的燈，還沒(méi)贖完我的罪。」

窗外腳步聲遲遲未動(dòng)，隔了半晌，才聽見(jiàn)他啞聲說(shuō)：
「我等你。等到你愿意下山那天。」

臘月廿八