“同志，你和路懷瑾無婚姻登記，省展推薦證明辦不了。”
我攥著通知書，指尖涼得發木。
三年前，他回城進外貿局，我拋了老家鐵飯碗，擠火車陪他來省城。
他嘴甜，許我登記轉戶口。
一晃三年過去，我戶口還在大河*村，連布票都要省著用。
倒是他工作上的好搭檔林茉莉借他的光，轉正拿配額，樣樣占全。
我也想過離開。
可每次一提，他就裝著急切挽留，說幫茉莉是情分，哄我再擔待。
我傻乎乎忍了三年。
直到此刻才回過神來——
原來，我連合法家屬都不算。
第二天我就托人訂了返鄉的票。
那點虛情假意，不值浪費半分。
這一次，半分不等，絕不回頭。
1.
我拎著織錦花繃，推開江城國營飯店包間的門。
里面早已吵吵嚷嚷。
張姐正撬著上海帶的水果罐頭：
“大伙兒快嘗鮮，平時可買不著！”
幾個同事立刻湊過去，杯盞碰撞聲不絕于耳。
林茉莉被人圍著，晃著戶口遷移證，一眼瞥見我就揚聲喊：
“清荷來了！”
“伴手禮全靠你，李科長愛人愛蘇繡，你可得繡精致點，別耽誤懷瑾提干！”
有人打趣：
“茉莉，你這戶口肯定是路哥幫弄的吧？”
林茉莉笑：“還是懷瑾有本事，我才能成城里人。”
“反觀許清荷，還是農村戶口，擺地攤繡蘇繡，路哥一提干，遲早跟她散！”
“就是，她哪配路哥，茉莉才般配！”
附和的聲音此起彼伏，每一句都像針，扎在我心上。
路懷瑾快步走來，壓低聲音催：
“怎么才來？快拿手帕，李科長馬上到，關乎我提干！”
見我不吭聲，又敷衍哄道：
“你戶口再等等，我提干就申請夫妻投靠，現在得避嫌。”
我走到角落放下花繃，身后又傳來議論：
“路哥留著她干啥？就會繡東西，不如早點斷了。”
“估計是留著應急走關系唄，這年頭，有個會蘇繡的，送禮也方便，等提干了，還不是說踹就踹。”
心思恍惚間，花繃“啪嗒”摔在地上，竹片斷了兩根，手帕也臟了。
那手帕，我熬到半夜，用攢了三個月私房錢買的真絲布，一針一線繡的，本想著能讓他順順利利，可現在，成了笑話。