懂事。
又是這個詞。從我被接回顧家的第一天起。
這個詞就時刻提醒我，要讓位，要閉嘴，要微笑。
我看著窗外灰蒙蒙的天，終于開了口。
“哥，新年快樂。”
電話那頭明顯一噎，準備好的一肚子火沒地方撒，卡在了喉嚨里。
我沒給他反應(yīng)過來的機會，繼續(xù)用那種不帶一絲波瀾的語調(diào)說：
“我沒別的意思。”
“只是覺得，你們才像真正的一家人。”
說完，我直接掛了電話。
整個世界瞬間安靜了。
手機屏幕暗下去，映出我自己的臉，沒什么表情。
我站起身，走到那個巨大的衣帽間，拉開最底下的抽屜，從一堆華而不實的珠寶盒下面，拖出了我來時背的那個舊帆布包。
拉鏈拉開，我開始往里裝東西。
我的舊T恤，我的速寫本，還有那支用了好幾年的自動鉛筆。
裝到一半，手機又響了。
這次不是我那個好哥哥，是沈曼君，我在法律意義上的母親。
我沒接，直接摁斷，繼續(xù)慢條斯理地把我的舊衣服一件件疊好，放進帆布包里。沒幾件，很快就裝滿了。
手機又響了，換成了我爸顧正宏。
我再次摁斷。
很快，手機震動，一條微信消息彈出來。