白襯衫，***，最簡單的打扮，卻因為那張臉和通身的氣場，讓這個簡約的消防通道看起來像時裝周的T臺現場。
只是他眼尾泛著不正常的紅，呼吸有些急促，目光死死鎖住我手里的東西。
“你撿到了。”他說，不是疑問。
我喉嚨發干，腦子里飛快運轉。
承認？
裝傻？
還是反問這是您侄女的？
他堂哥好像還沒結婚……
然后我聽見自己用一種異常平穩的聲音說，
“其實……我也有一個，聯名款。”
周硯愣住了。
“限量發售的那批，小馬和恐龍的聯名。”
我面不改色地胡扯，“挺好用的，密封性不錯。”
沉默在昏暗的通道里蔓延。
我能聽見自己的心跳的聲音，也能看見周硯喉結滾動的軌跡。
就在我以為他會叫保安把我扔出去時，他忽然開口了。
“真的？”
“啊？”
“那個聯名款。”
他向前一步，離我更近了。
近到，我能聞到他身上淡淡的木質香氣，還混合著一點奶味？！
“真的很好用？”
“……嗯。”
“我買不到了。”
他聲音低下去，睫毛垂著，在眼下投出一小片陰影。
“他們都說停產了。”
我，“……”
“你那個，”他抬眼看我，那雙價值上億保險的眼睛此刻濕漉漉的，帶著某種小心翼翼的期待，“能賣給我嗎？”
瘋了。
這個世界瘋了。
周硯瘋了。
我也快了。
“不賣。”
我聽見自己說。
“但……可以借你看看。”
后來我才知道，這句鬼話的代價，是把自己賣成了他的專屬飼養員。
——
“月薪五萬，稅后。包五險一金，年終獎看表現。工作時間……彈性。”
周硯的經紀人周放，也就是他堂哥，一個戴著金絲眼鏡的精英男，把合同推到我面前。
“主要負責周硯的生活起居，確保他……情緒穩定。”
我看著合同上「私人生活助理」這個職位，又看了看對面沙發上抱著膝蓋縮成一團的周硯。
他正用吸管小口小口喝著熱的牛奶。
“周先生，”我試圖掙扎，“我是化妝師，不是保姆。”
“加錢。”周放推了推眼鏡，“八萬。”
“這不是錢的問題……”
“十萬。”
周硯忽然開口，聲音悶悶的，“