記憶里是你先告白
3
這一覺睡得昏天黑地，再醒來已經(jīng)是深夜。
我坐在桌前開始寫去西北基地的申請(qǐng)。
那是一片廣袤蒼茫的土地，在云榮的信中，有熾烈的火燒云，和目睹無數(shù)堅(jiān)守的白樺林。還有，亟待發(fā)展壯大的醫(yī)療事業(yè)。
我的玻璃窗被敲響，我以為是調(diào)皮的云雀，抬頭卻是一臉病容的俞年卓，只覺得失望。
可能我表現(xiàn)得明顯，他有些吃驚，也有些怒氣。
「我來找你你不開心嗎？還是你在等其他什么人？」
越說越覺得自己分析得對(duì)。
「也是，我在部隊(duì)不能輕易出來，你在醫(yī)院來來往往又接觸那么多人。難怪今天月月來看我，舉止那么親密你也沒有什么反應(yīng)?！?br>「余桃，你是不是背著我和別人不清不楚了？」
我翻了個(gè)白眼。
「你也知道你和那個(gè)月月舉止親密。」
「你不要扯開話題！」
「開門！你給我開門！」
我不想開門，「你自己有鬼才會(huì)覺得別人有鬼。有什么事直接說，跑來跑去我也嫌麻煩?！?br>他愣了一會(huì)兒，也不再堅(jiān)持。
反倒先解釋了一番。
「月月留過洋，受外國(guó)人的影響，對(duì)男女之間的問題不太敏感。我們只是正經(jīng)的朋友關(guān)系，什么有鬼沒鬼，你不要胡說敗壞了她的名聲?！?br>「還有，你還有多少糖票？她有低血糖，今天為了看我把糖票花光了，我自然要給她賠上?！?br>「沒有?！?br>我是真的沒有，上個(gè)月嬸嬸生產(chǎn)，想買些紅糖去看望她。恰巧我的糖票用完了，只能去部隊(duì)找俞年卓。
他沒有給我一張，倒是白歌月拎了一袋散發(fā)著香氣的糖果。
「營(yíng)長(zhǎng)說你是他的老鄉(xiāng)，來借糖票的。不過他的糖票都給我買糖玩了，還剩點(diǎn)你拿回去吧?！?br>「買糖…玩？」我一時(shí)沒有想清糖能怎么玩。
白歌月得意地撩了一頭卷發(fā)，指著貼滿糖紙的本子。
「我只是說那個(gè)糖紙好看，誰知道營(yíng)長(zhǎng)花了所有糖票，還問別人借了不少，給把糖都買回來了。這么多糖，我也吃不下，給你拿回去吧?！?br>這樣啊，我們出生的時(shí)候，饑荒剛剛過去。
自幼聽著啃樹皮吃草根的故事長(zhǎng)大，人吃人也不算什么新鮮事，光禿的地皮和一座座墳頭都教育我們要節(jié)約，要惜福。
俞年卓最能吃的年紀(jì)平日里都不舍得放開肚皮吃飽一次，現(xiàn)在都學(xué)會(huì)給姑娘買糖玩了。
我不知道怎么拒絕了她帶著刺刀的好意，失望地看了一眼站在白歌月身后，隱藏在黑暗中的俞年卓，沒有等到解釋，只能一步一步走回來。
那天下著雨，我的腳踝一到陰雨天就疼痛難忍，每走一步都像剛上岸的美人魚。
那天，我不知道是因?yàn)樘郏€是太難過，把他送我的紅繩泄憤絞碎，風(fēng)一吹，早就不知道去哪了。
后來就突然明白了，我沒必要為了他，折磨自己。一輩子好長(zhǎng)，他算是最不起眼的繩扣，翻不出什么水花。
俞年卓很不滿意我的回答，威脅道「你怎么變得這么小心眼，要是月月因?yàn)榈脱浅鍪裁词拢懔夹哪苓^意得去嗎？」
「到時(shí)候傳出去，你的名聲可不好聽，就算是一直給我們保媒的政委，對(duì)你也難免會(huì)有意見。」
我無所謂道「你的女同志明明見過我都當(dāng)作不認(rèn)得，想必她只認(rèn)你，也不想和我扯上關(guān)系。她送來的糖我沒吃，我為什么要背上良心債？」
他到底沒得到他想要的，憤憤捶了下窗子，就走了。
我看著他的背影，還是不明白人為什么會(huì)變得面目全非。
4
在我有記憶開始，我的身邊就跟著俞年卓。
我雖比他小兩歲，卻是個(gè)實(shí)打?qū)嵉暮⒆油酢?br>他呢，就是唯我是瞻的跟屁蟲。
他小時(shí)候，能吃，但是瘦弱，也不知道那么多饅頭喂下去，怎么就變不出一點(diǎn)肉。
都是孩子的地方就有江湖，他就是食物鏈的最底層，幸好他機(jī)靈早早認(rèn)了我這個(gè)老大。每每他被欺負(fù)，我都毫不猶豫地報(bào)復(fù)回去。
我騎在欺負(fù)他的孩子的頭上，打得人家連連求饒，再在俞年卓崇拜又仰慕的眼神中，樂顛顛地回家。
家里，人家孩子家長(zhǎng)和拿著雞毛撣的母親早就在等候了，我的童年前半段時(shí)間就是在這樣雞飛狗跳的日子里度過。
意外發(fā)生在14歲那年。
這時(shí)候俞年卓已經(jīng)開始瘋狂抽條，肩膀，胳膊都變得壯實(shí)，隱隱約約有了大人模樣。而我，卻在初潮之后停止了生長(zhǎng)，只能絕望地看著自己先開始和俞年卓齊平，慢慢到耳朵，再到下巴，再到肩膀。
我每天看著他的背影，都在心里大喊「不準(zhǔn)長(zhǎng)！不準(zhǔn)長(zhǎng)！」
可能我的命令有了效果，之后我們的身高差一直維持在俞年卓一個(gè)腦袋加一節(jié)脖子的長(zhǎng)度。
可是即便這樣，我依舊是他的老大，他總是單膝下跪，接受我的差遣。我自然也擔(dān)負(fù)起罩著他的職責(zé)。
所以在他惹怒了村里的**被追得到處哭爹喊**時(shí)候，我義不容辭地照著狗腦袋給了一磚頭，把仇恨值吸引到自己身上。
沒想到**跑得那么瘋，很快我就被趕到土坡上。在被**和摔死之間，我選擇了能留全尸的死法。
好消息，我沒死。
壞消息，我的腿斷了。
在我住院期間，俞年卓每天哭爹喊娘，跑過來跟我晨昏定省。
我也不覺得有什么大事，醫(yī)生說等一個(gè)月之后拆了板子就行。
我特別嫌棄地告訴俞年卓「我只當(dāng)他是小弟，沒把他當(dāng)成兒子，也不必天天跑來請(qǐng)安?！?br>這小子不知道哪里學(xué)來的油里油氣的話，他說「我想和你說早安，也想和你說晚安?！?br>我只當(dāng)他看了大人才能看的雜志，嚎著要喊**媽揍他。卻在他通紅的耳垂上讀懂了些什么。
我說不清那種在心里撓**的感情，第一反應(yīng)就是果真被俞年卓這個(gè)小子帶壞了。
他果真如他所說的，早上來說早安，又在夜幕中道句晚安才依依不舍地回去。之后我就在病房中，把玩他帶來的零嘴，或者小玩意兒，期待著出院的日子。
只是我沒想到的是，我拆了板子，終于能下地走了，才發(fā)現(xiàn)一腳深一腳淺，壞小孩模仿我走路的樣子，在背后笑嘻嘻地說「那個(gè)跛子，那個(gè)嫁不出去的殘廢?！?br>5
俞年卓被**狠狠揍了一頓，**開花了，半大小子還是一聲不吭。
我知道我再也好不了之后，那股豪邁的英雄情都消散了，對(duì)著他也有無法發(fā)泄的怨恨。
他似乎知道我心里的怨氣，不求原諒，只求彌補(bǔ)。
若是有小孩跟在后面說閑話，他必然怒吼「誰說余桃嫁不出去！我會(huì)娶余桃！我**余桃一輩子！」
我被鬧了個(gè)大紅臉，拉著他說「算啦算啦?！?br>待他轉(zhuǎn)過頭，才發(fā)現(xiàn)他的眼淚糊了一臉。
他說愛我是真的愛我。
自從跛了之后，我就不愛走路，寧愿裝作不能走路，也不要一瘸一拐惹人笑話。
我媽恨鐵不成鋼。
「你不還是兩條腿，走得好好的。別人要笑就讓人家笑了，小時(shí)候皮得要死，現(xiàn)在怎么要臉了。」
但俞年卓不這樣，他愿意陪我扮演這樣的游戲，小心地推著我的輪椅，冬天給我蓋上毯子，夏天偷涼席給我裁成屁墊。
我那時(shí)候落下一個(gè)下雨天腳踝疼的毛病，他常常備著紅花油。
要下雨了，他給我的腳踝涂上紅花油再裹上厚毛巾，不停地問我「還疼嗎？還疼嗎？」
我疼的時(shí)候不想理他，他跟老神醫(yī)學(xué)了**，一點(diǎn)一點(diǎn)不厭其煩地給我**。
他每年燒紙，都告訴他爺爺「別讓余桃受罪了，讓我疼，讓我苦，我保管不哭。」
我笑他傻「封建**那一套可不興用?！?br>他就看著我的眼睛，認(rèn)真地告訴我「桃，看你受苦，我心里難受?！?br>轉(zhuǎn)眼他到了18歲，他老爹把他送進(jìn)了部隊(duì)。
他連夜給我送來了一個(gè)紅手繩。
「我現(xiàn)在沒錢，但你留著，我賺錢了就給你買金珠子，串滿了我們就結(jié)婚。」
他頭回說得這么直白，心里應(yīng)該做了不少斗爭(zhēng)，干脆一鼓作氣。
「桃，我喜歡你，我是你的人。我明天就走了，你要記得，記得想我，記得別看其他人?！?br>我看著手繩，心跳聲好比人家喪嫁的鑼鼓，霹靂吧啦。
過了好一會(huì)兒，才反應(yīng)過來，裝作大咧咧的樣子，故意拿我的跛腳安慰他。
「傻了吧，我是個(gè)瘸子，別人可不會(huì)要。」
他熱切地，不等我說完，就打斷我。
「桃！你是全天下最好的姑娘！我不是最好的，但！但我的心是最真的！你一定一定要等我！」
這一等，就等了一年，才等來他休假。
他一大早就在我家等著，推我去趕集，去鎮(zhèn)上瞎逛，和我說閑話，到了晚上，才回自己家落個(gè)腳。
一連七天，天天如此。
他老娘說「也不知道我兒子是回來還是沒回來。好像回來了，也沒見個(gè)人影?！?br>我媽就笑。
「我見你兒子挺勤快，在我家掃大院呢?！?br>兩家父母也認(rèn)準(zhǔn)了我們的親事，達(dá)成了難言的默契，為我們的約會(huì)鋪平了路。