紅毯------------------------------------------ 好久不見 chapter·1 —2017年。十年。。。，從“我等你”變成“好久不見”。、紅毯，林曦月閉著眼睛數(shù)了三秒。。化妝師最后補(bǔ)了一層定妝粉。兩秒。助理遞過(guò)來(lái)那只價(jià)值六位數(shù)的限量手包。三秒。車門從外面被拉開，鎂光燈的白色浪潮瞬間涌入。，臉上已經(jīng)換好了那個(gè)名叫“林曦月”的表情。。**文化中心。傍晚六點(diǎn)二十分。，腳踩十二厘米的Christian Lou*outin，頭發(fā)全部盤起，露出優(yōu)美的肩頸線條和那一對(duì)價(jià)值不菲的伯爵耳墜。她從車上下來(lái)，裙擺在紅毯上拖出一道優(yōu)雅的弧線。“曦月！曦月看這邊！林曦月！林曦月！啊啊啊啊啊——！”
尖叫聲從兩側(cè)的粉絲區(qū)涌來(lái)，幾乎要把整個(gè)紅毯掀翻。閃光燈連成一片，密集得讓人睜不開眼。她微微側(cè)身，對(duì)著某個(gè)方向的鏡頭定格兩秒，然后轉(zhuǎn)向另一邊，笑容的弧度精確到毫米——這是經(jīng)紀(jì)公司花三年時(shí)間訓(xùn)練出來(lái)的肌肉記憶。
紅毯盡頭是采訪區(qū)。她走過(guò)去的時(shí)候，聽見身后有人在喊“影后預(yù)定”，聽見有人說(shuō)“今晚肯定是她的”，聽見各種聲音混在一起，像潮水一樣涌來(lái)又退去。
但她什么都沒聽見。
因?yàn)樗匆娏巳巳哼吘壍囊粋€(gè)人。
不，不是看見。是感覺到。
采訪區(qū)旁邊是VIP通道，那里站著幾個(gè)穿西裝的男人，應(yīng)該是某個(gè)贊助商的人。隔著幾十米的距離，隔著洶涌的人潮和閃爍的鎂光燈，她根本看不清那些人的臉。
但她知道他在那里。
林曦月腳步頓了一下，只有零點(diǎn)一秒，短到任何人都不會(huì)察覺。然后她繼續(xù)往前走，微笑著回答記者的**，說(shuō)“入圍就是肯定”，說(shuō)“感謝大家的支持”，說(shuō)“今晚的禮服是品牌贊助”。
她的聲音平穩(wěn)，表情完美，連眨眼頻率都控制在最得體的范圍內(nèi)。
只有她自己知道，她右肩那道疤在隱隱發(fā)*。
那道疤是五年前拍戲摔的，從那之后她就有了一個(gè)毛病：緊張的時(shí)候，那道疤會(huì)*。比如此刻。
她當(dāng)然緊張。因?yàn)樗溃麃?lái)了。
二、玻璃
VIP休息室里有一整面單向玻璃，站在這里可以看見紅毯上的一切，外面的人卻看不見里面。
顧景行站在玻璃前，手里握著一杯香檳。
他沒喝。從進(jìn)來(lái)開始就一直握著，杯壁上的氣泡早就跑光了，酒液變得溫吞吞的，他的手卻還是保持著那個(gè)姿勢(shì)。
阿杰在旁邊站著，手里拿著一份平板電腦，上面是剛剛傳過(guò)來(lái)的資料。
“林小姐今晚住半島酒店，總統(tǒng)套房，房號(hào)2301。明天早上八點(diǎn)飛上海，有一個(gè)雜志拍攝，下午三點(diǎn)返回橫店，《歸途》劇組還有兩周的戲……”他念到一半，抬頭看了一眼老板的臉色，聲音逐漸低下去，“少爺，您聽了嗎？”
顧景行沒回頭。
“暖氣調(diào)高兩度。”他說(shuō)。
阿杰愣了一下：“什么？”
“**休息區(qū)，調(diào)高兩度。她穿得太少了。”
阿杰張了張嘴，想說(shuō)什么，最后還是咽了回去，低頭在平板上記錄：**休息區(qū)，暖氣+2℃。
紅毯上，林曦月正在接受采訪。她今天穿了一條酒紅色的長(zhǎng)裙，露背款。從這里看過(guò)去，能看見她肩胛骨的弧度，漂亮得像蝴蝶的翅膀。
但她瘦了。比上次在屏幕上看見的還瘦。
顧景行握著酒杯的手緊了一下。杯壁上留下幾個(gè)清晰的指印。
“少爺，”阿杰又開口了，小心翼翼的那種，“您不去打個(gè)招呼嗎？十年了……”
顧景行沒說(shuō)話。
他看著玻璃外面那個(gè)正在微笑的女人，看著她應(yīng)付記者的從容，看著她舉手投足間的優(yōu)雅，看著她身上那件價(jià)值不菲的高定禮服。
十年前，她穿的是便利店的工作服。藍(lán)色的圍裙，白色的襯衫，頭發(fā)隨便扎成一個(gè)馬尾，額角有幾縷碎發(fā)落下來(lái)。她站在收銀臺(tái)后面，遞給他的那罐咖啡是熱的。
那時(shí)候她十九歲。他二十歲。
“走吧。”顧景行把酒杯放在旁邊的桌上，“她應(yīng)酬完了會(huì)累。”
他轉(zhuǎn)身朝門口走去，阿杰趕緊跟上。走出三步，他停下。
“晚上慶功宴，名單有誰(shuí)？”
阿杰翻了一眼平板：“《盲井》劇組的人，投資方，還有幾個(gè)圈內(nèi)大佬。對(duì)了，顧氏也有人去，是影視城那邊的負(fù)責(zé)人，想找林小姐做形象大使。”
“讓他們別去。”
“啊？”
“今晚別去找她談事。讓她好好休息。”
阿杰沉默了一秒，然后低頭記錄：今晚不找林小姐談事。
顧景行推門出去的時(shí)候，最后回頭看了一眼玻璃。
紅毯上已經(jīng)沒有她了。她應(yīng)該是進(jìn)內(nèi)場(chǎng)了。
他收回目光，走出去。
桌上的酒杯孤零零地立在那里，杯壁上那幾個(gè)指印還在。酒液澄澈，一口沒動(dòng)。
三、獎(jiǎng)杯
“第37屆**電影金像獎(jiǎng)最佳女主角——”頒獎(jiǎng)嘉賓拉長(zhǎng)了尾音，全場(chǎng)屏息。
大屏幕上，四個(gè)提名者的表情被切成四格。林曦月在左上角，微微側(cè)著頭，嘴角帶著得體的微笑，看起來(lái)很平靜。
——只有她自己知道，她的手在裙擺下面攥得發(fā)白。
“——《盲井》，林曦月！”
掌聲像潮水一樣涌來(lái)。
林曦月站起來(lái)，先和旁邊的導(dǎo)演擁抱，又和另一邊的男主角擊掌，然后拎起裙擺朝舞臺(tái)走去。一路上不斷有人伸手過(guò)來(lái)，她一一握過(guò)去，微笑，點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝。
一切都像慢動(dòng)作。
舞臺(tái)燈光太亮了，亮得讓人幾乎睜不開眼。她接過(guò)那座金色的獎(jiǎng)杯，沉甸甸的，比她想象的要重。頒獎(jiǎng)嘉賓在旁邊說(shuō)著什么，她沒聽清，只是微笑著點(diǎn)頭，然后站到話筒前。
鎂光燈又開始閃。從舞臺(tái)下面望過(guò)去，是一片白色的光海，看不清任何人的臉。
“謝謝。”她說(shuō)。
全場(chǎng)安靜下來(lái)。
“謝謝金像獎(jiǎng)，謝謝評(píng)委，謝謝《盲井》的導(dǎo)演和所有工作人員，謝謝我的經(jīng)紀(jì)公司，謝謝一直支持我的粉絲……”
標(biāo)準(zhǔn)流程，滴水不漏。
說(shuō)到一半的時(shí)候，她的目光下意識(shí)地往VIP席的方向掃了一眼。
那里坐著很多人。各大影視公司的高層，贊助商的代表，圈內(nèi)的前輩。她看見了幾個(gè)熟悉的面孔，看見了幾個(gè)曾經(jīng)合作過(guò)的導(dǎo)演，看見了很多應(yīng)該看見的人。
沒看見他。
她低下頭，看了一眼手里的獎(jiǎng)杯。金色的，沉甸甸的，上面刻著她的名字：林曦月。
十年前，她在便利店的衛(wèi)生間里對(duì)著鏡子說(shuō)：林曦月，你會(huì)出人頭地的。
現(xiàn)在她出人頭地了。
“……謝謝大家。”
她鞠躬，轉(zhuǎn)身，**。掌聲還在繼續(xù)，但她已經(jīng)聽不見了。
回到**，休息室里只有她一個(gè)人。
她把獎(jiǎng)杯放在化妝臺(tái)上，脫下那**二厘米的高跟鞋，赤腳踩在地毯上。腳后跟磨破了皮，貼著的創(chuàng)可貼邊緣卷起來(lái)，露出里面泛紅的皮膚。
她坐在鏡子前，看著里面那個(gè)人。
妝有點(diǎn)花了，眼尾有一點(diǎn)暈染。眼眶有點(diǎn)紅，但沒哭。應(yīng)該沒哭吧？她自己也不太確定。
手機(jī)亮了一下，是王姐發(fā)來(lái)的消息：十分鐘后慶功宴，別遲到，該見的都要見一圈。
她回了一個(gè)“嗯”。
然后她點(diǎn)開新聞推送。
頭條是她的：林曦月封后，成就大滿貫。
往下滑，有一條不起眼的娛樂新聞：顧氏少東家現(xiàn)身金像獎(jiǎng)，疑似為某女星捧場(chǎng)？
配圖很模糊，是一個(gè)男人的背影。深灰色西裝，身高腿長(zhǎng)，站在VIP通道的入口處。看不清臉，但她認(rèn)得那個(gè)背影。
她盯著那張圖看了很久。
然后她把手機(jī)扣在桌上，開始補(bǔ)妝。
補(bǔ)到右肩那道疤的時(shí)候，她停了一下。那道疤是五年前拍《絕境》時(shí)摔的，從三米高的架子上掉下來(lái)，右肩著地，粉碎性骨折，躺了三個(gè)月。那時(shí)候她躺在病床上想：他知道嗎？
現(xiàn)在她又想：他今晚來(lái)，是來(lái)看她領(lǐng)獎(jiǎng)的嗎？
不，應(yīng)該不是。
他是顧氏的少東家，出席這種場(chǎng)合很正常。也許只是路過(guò)，也許只是應(yīng)酬，也許和她毫無(wú)關(guān)系。
她把遮瑕膏蓋在那道疤上，蓋得很仔細(xì)，一點(diǎn)痕跡都看不出來(lái)。
然后她站起來(lái)，換上那雙高跟鞋，推門出去。
四、敬酒
慶功宴在某私人會(huì)所的包廂里。
林曦月到的時(shí)候，里面已經(jīng)很熱鬧了。導(dǎo)演、制片人、投資方、影評(píng)人，還有一些叫不出名字的面孔，端著酒杯三三兩兩地站著，說(shuō)話聲笑聲混成一片。
她一進(jìn)門，立刻有人迎上來(lái)。
“曦月來(lái)了！恭喜恭喜！”
“林老師，今晚實(shí)至名歸！”
“曦月姐，敬您一杯！”
她微笑著應(yīng)付，一個(gè)一個(gè)碰杯，一口一口喝酒。紅酒，不多，每次只抿一點(diǎn)。這是十年練出來(lái)的本事，再醉也不能醉，再累也得撐住。
包廂里暖氣開得很足，她后背出了一層薄汗。剛才在紅毯上覺得冷，現(xiàn)在又覺得熱，溫差太大，讓人有點(diǎn)暈。
她端著酒杯站在人群里，聽導(dǎo)**下一部戲的打算，聽制片人講某個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展，聽投資方講市場(chǎng)的形勢(shì)。她點(diǎn)頭，微笑，偶爾說(shuō)一兩句“挺好的有機(jī)會(huì)合作”。
一切都很正常。
直到包廂的門被推開。
林曦月下意識(shí)地看過(guò)去。
然后她僵住了。
顧景行站在門口。
深灰色西裝，襯衫領(lǐng)口微敞，手里晃著半杯威士忌。他站在那里的姿勢(shì)很隨意，肩膀微微斜著，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的笑——就是那種傳說(shuō)中的“紈绔子弟專用表情”，漫不經(jīng)心，玩世不恭，好像什么都不在乎。
他掃了一眼包廂里的人群，然后目光落在她身上。
四目相對(duì)。
一秒，兩秒，三秒。
林曦月覺得自己呼吸都停了。
然后他穿過(guò)人群朝她走過(guò)來(lái)。
周圍自動(dòng)讓開一條路。有人認(rèn)出他，小聲說(shuō)“顧氏的少東家”，有人說(shuō)“他怎么來(lái)了”，還有人想上前搭訕，被他那個(gè)表情擋了回去——明明是在笑，卻讓人不敢靠近。
他在她面前三步遠(yuǎn)的地方站定。
不遠(yuǎn)不近。禮貌的距離。
“林影后。”他舉起酒杯，“恭喜啊。”
他的聲音很平靜，像在和一個(gè)陌生人說(shuō)話。沒有“曦月”，沒有“好久不見”，甚至沒有一個(gè)多余的字。就只是“林影后”，就像所有人叫她的那樣。
她看著他，努力讓自己的聲音也保持平穩(wěn)。
“好久不見，顧少。”
她叫他“顧少”。不是“景行”，不是“你”。是所有人叫他的那個(gè)稱呼。
他笑了一下：“十年了，你還這么漂亮。”
十年了。
他說(shuō)“十年了”的語(yǔ)氣，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
她也笑了一下：“顧少說(shuō)笑了。”
然后他舉杯，她也舉杯。兩只杯子輕輕碰在一起，發(fā)出一聲清脆的響。
他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，握著杯子的姿勢(shì)和十年前一樣。她看見他的手背上有一道淺淺的疤，很淡，幾乎看不清。
那是當(dāng)年在便利店幫她打跑混混時(shí)留下的。
他一口飲盡杯中的酒，然后把杯子放在經(jīng)過(guò)的服務(wù)員托盤上。
“走了，你們慢聊。”
他轉(zhuǎn)身，沒有回頭。
他來(lái)去如風(fēng)，像真的只是路過(guò)。
林曦月端著酒杯站在原地，忘了放下。旁邊有人來(lái)敬酒，她愣了兩秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)不好意思，然后喝掉杯子里剩下的酒。
那酒是什么味道，她不知道。
五、轉(zhuǎn)角
顧景行走出包廂，走過(guò)走廊，走到拐角處。
然后他停下，靠在墻上，閉上眼睛。
走廊里沒人。只有遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的喧嘩聲。
他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。胸口起伏得很厲害，像剛跑完一場(chǎng)馬拉松。
阿杰不知道從哪冒出來(lái)，站在旁邊，不敢出聲。
過(guò)了很久——也許是一分鐘，也許是五分鐘——顧景行睜開眼睛。
“走吧。”
他的聲音有點(diǎn)啞。
阿杰猶豫了一下：“少爺，您沒事吧？”
顧景行沒回答，站直身體，繼續(xù)往前走。走了幾步，他忽然問：“剛才我說(shuō)什么了？”
“啊？”
“在包廂里。我說(shuō)什么了？”
阿杰愣了一下，小心翼翼地說(shuō)：“您說(shuō)……恭喜啊，林影后。然后說(shuō)十年了，您還這么漂亮。”
“就這些？”
“就這些。”
顧景行沉默了兩秒，然后自嘲地笑了一下。
“挺好。”他說(shuō)，“沒說(shuō)什么不該說(shuō)的。”
阿杰看著他，欲言又止。最后只是默默地跟上去。
他們走出會(huì)所，上車。顧景行坐在后座，看著窗外飛速后退的霓虹燈，一言不發(fā)。
阿杰從后視鏡里看他，看見他拿出手機(jī)，打開相冊(cè)。
第一張照片，是一個(gè)監(jiān)控截圖。便利店，收銀臺(tái)，一個(gè)穿著工作服的女孩正在遞東西給鏡頭外的某個(gè)人。
照片很模糊，看不清女孩的臉。
但阿杰知道那是誰(shuí)。
顧景行看了很久，然后把手機(jī)收起來(lái)。
“去半島酒店。”
阿杰愣了一下：“啊？”
“繞一圈。從門口過(guò)一下。”
阿杰沒再問，打了轉(zhuǎn)向燈，朝半島酒店的方向開去。
六、便利店
2007年。江城。秋天。
深夜十一點(diǎn)，24小時(shí)便利店里只有收銀臺(tái)后面的女孩在低頭看書。
林曦月那年十八歲，高三，在便利店值夜班。這本書是二手的，封面磨得發(fā)白，她看得很慢，因?yàn)橐贿吙催€要一邊注意門口的動(dòng)靜。
叮咚——門被推開。
她抬起頭，下意識(shí)地說(shuō)：“歡迎光臨——”然后聲音卡在喉嚨里。
進(jìn)來(lái)的是一個(gè)男生，穿著和她同校的校服，但是襯衫上有血跡。他臉色有點(diǎn)白，但表情很平靜，好像流血的人不是他。
他看了一眼她，問：“能借一下洗手間嗎？”
她愣了一秒，然后指了指后面：“那邊。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，走過(guò)去。
她盯著他的背影，看見他手背上有血在往下滴。她想說(shuō)點(diǎn)什么，但什么都沒說(shuō)出來(lái)。
幾分鐘后，他出來(lái)了。手上的血已經(jīng)洗干凈，但手背上有一道傷口，還在慢慢往外滲血。
她從收銀臺(tái)下面拿出一個(gè)急救包，遞給他一包創(chuàng)可貼。
“手。”她說(shuō)，“在流血。”
他愣了一下，低頭看了看自己的手，好像這才發(fā)現(xiàn)。他接過(guò)創(chuàng)可貼，說(shuō)：“謝謝。”
然后又問：“你叫什么名字？”
“林曦月。”
他看了看她的工牌，念了一遍：“林曦月。很好聽的名字。”
她被他看得有點(diǎn)不自在，又從柜臺(tái)里拿出一罐咖啡，是熱的——值夜班的人自己喝的那種，不是賣的那種。她把咖啡遞給他。
他接過(guò)去，握在手里，沒喝。
“我叫顧景行。”他說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，不知道該說(shuō)什么。
他也沒再說(shuō)話，拿著那罐咖啡在靠窗的位置坐下來(lái)。
便利店很安靜，只有冷柜嗡嗡的聲音。她繼續(xù)看書，但看不進(jìn)去了，總是忍不住抬頭看他。
他坐在那里，看著窗外的夜色，偶爾喝一口咖啡。不知道過(guò)了多久，他站起來(lái)，走到收銀臺(tái)前。
“多少錢？”
她愣了一下，然后說(shuō)：“不用。創(chuàng)可貼和咖啡，算我請(qǐng)的。”
他看著她，忽然笑了一下。
那是她第一次看見他笑。之前他一直繃著臉，雖然表情平靜，但整個(gè)人像一塊冰。笑起來(lái)的時(shí)候，冰就化了。
“那我下次還來(lái)。”他說(shuō)，“把人情還上。”
然后他推門走了。
她看著他的背影消失在夜色里，心想：這個(gè)人真奇怪。
后來(lái)他真的經(jīng)常來(lái)。
每次來(lái)都買一罐熱咖啡，然后坐在靠窗的位置。有時(shí)候和她聊天，有時(shí)候只是坐著，看她在店里忙。她問過(guò)他怎么老來(lái)，他說(shuō)：這里安靜。
再后來(lái)她知道了，他是顧氏集團(tuán)的少爺，在這座城市可以橫著走的那種人。她問他為什么不去更有意思的地方，他說(shuō)：那些地方太吵。
她問他手上的傷是怎么回事，他說(shuō)：家里的事。
他問她為什么值夜班，她說(shuō)：媽不在了，爸欠債跑了，得自己掙學(xué)費(fèi)。
他說(shuō)：你真厲害。
她說(shuō)：你也是。
那年冬天，她生日那天，他來(lái)店里，手里拿著一束花。白色的玫瑰。
“給你。”他說(shuō)，“生日快樂。”
她接過(guò)花，愣了很久。他說(shuō)：你上次不是說(shuō)喜歡白色的花嗎？
她想起來(lái)，有一次聊天她隨口說(shuō)過(guò)一句。他竟然記得。
那是她第一次收到花。
那個(gè)冬天，是他們唯一的冬天。
七、窗臺(tái)
林曦月回到酒店的時(shí)候，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
她關(guān)上門，靠在門板上，站了很久。
腳后跟的創(chuàng)可貼已經(jīng)卷邊，她撕下來(lái)，那里磨出一個(gè)血泡。她懶得處理，光著腳走進(jìn)浴室，開始卸妝。
卸妝水，化妝棉，一點(diǎn)一點(diǎn)擦掉臉上的粉底、眼影、口紅。鏡子里那張臉慢慢變得素凈，沒了舞臺(tái)上的光彩，眼睛下面有淡淡的青色。
她看著鏡子里的自己，想起十八歲那年，在便利店廁所的鏡子前對(duì)自己說(shuō)的話：林曦月，你會(huì)出人頭地的。
現(xiàn)在她出人頭地了。
然后呢？
她低頭洗手，看見右手無(wú)名指上有一道淡淡的痕——那是以前戴戒指留下的。不是婚戒，是當(dāng)年在學(xué)校門口買的，五塊錢一個(gè)的裝飾戒指。她有一個(gè)，他也有一個(gè)。
現(xiàn)在早就不見了。
她走出浴室，站在窗邊。
半島酒店的23層，看出去是維多利亞港的夜景。燈火璀璨，比十年前繁華多了。
手機(jī)響了。王姐發(fā)消息：明天八點(diǎn)出發(fā)，別熬夜。
她沒回。
她站在窗邊，看著那些燈光，忽然想起一件事。她拿出手機(jī)，打開通訊錄，往下翻。
翻到那個(gè)沒有存名字的號(hào)碼。
那是他的號(hào)碼。她爛熟于心，但十年沒打過(guò)。每次換手機(jī)，她都會(huì)手動(dòng)輸入這個(gè)號(hào)碼，存進(jìn)通訊錄，然后刪掉名字。她也不知道為什么。
那串?dāng)?shù)字靜靜地躺在屏幕上。
她的拇指懸在“撥號(hào)”鍵上方。
窗外忽然有煙花升起來(lái)——不知道哪家酒店在辦喜事，五彩的光在夜空中炸開，倒映在玻璃上。
她看著那些煙花，拇指慢慢垂下來(lái)。
她把手機(jī)扣在窗臺(tái)上，沒撥出去。
窗臺(tái)上有一束花，是酒店送的祝賀花籃。白色的玫瑰。
她盯著那束花看了很久。
剛才慶功宴上，有人問她：林老師，您最喜歡什么花？
她說(shuō)：白色的玫瑰。
那人問：為什么？
她笑了笑，沒回答。
八、街角
凌晨一點(diǎn)。半島酒店對(duì)面的街角。
一輛黑色的商務(wù)車停在陰影里，熄了火，關(guān)了燈，幾乎和夜色融為一體。
顧景行坐在后座，看著23樓那扇亮著燈的窗戶。
阿杰在前座，從后視鏡里看他，欲言又止了好幾次，最后還是沒忍住。
“少爺，您這又是何苦？”
顧景行沒說(shuō)話。
他拿出手機(jī)，打開相冊(cè)。第一張照片，那個(gè)便利店的監(jiān)控截圖。她穿著工作服，遞給他一罐咖啡。
他看著那張照片，拇指輕輕摩挲著屏幕。
十年前的冬天，他從那家便利店出來(lái)，站在門口回頭看了一眼。她還在低頭看書，收銀臺(tái)的燈光落在她臉上，很安靜。
那時(shí)候他告訴自己：這個(gè)女孩，他要護(hù)一輩子。
一輩子是多長(zhǎng)？
他不知道。但他知道，十年過(guò)去了，這句話他還沒忘。
他把手機(jī)收起來(lái)。
“走吧。”
阿杰愣了一下：“現(xiàn)在？那燈還亮著呢。”
“她該睡了。”
阿杰沉默了兩秒，發(fā)動(dòng)車子。
車子緩緩駛?cè)胍股瑳]有開燈，像一個(gè)沉默的影子。
23樓的燈光，在車子駛出三個(gè)路口后，熄滅了。
林曦月躺在床上，睜著眼睛看天花板。
剛才煙花炸開的時(shí)候，她想起了一件事。
2007年冬天，她在便利店值夜班，顧景行坐在窗邊喝咖啡。窗外也有人在放煙花，很遠(yuǎn)，聲音悶悶的。
她說(shuō)：你看，煙花。
他看了一眼，說(shuō)：嗯。
她說(shuō)：我小時(shí)候最喜歡看煙花。
他問：現(xiàn)在呢？
她想了想，說(shuō)：現(xiàn)在不喜歡了。因?yàn)榉磐昃蜎]了。
他沒說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：以后我每年都給你放。這樣你就不會(huì)覺得沒了。
她笑了：你騙人。
他看著她，很認(rèn)真地說(shuō)：我沒騙人。
后來(lái)他真的沒騙人。2008年春節(jié)，她收到一條短信，是一個(gè)地址，讓她去看。她去了，那條街的盡頭有人在放煙花，放了很久，比別人家都久。
她給他發(fā)短信：是你嗎？
他回：嗯。
她說(shuō)：謝謝。
他回：每年都有。
那是2008年的事。
后來(lái)她換了號(hào)碼，再也沒收到過(guò)煙花地址。
她閉上眼睛，翻了個(gè)身。
窗臺(tái)上那束白玫瑰，在黑暗中靜靜地開著。
她不知道的是，2008年之后，每年春節(jié)，都有人在一個(gè)廢棄的微信號(hào)里發(fā)一條消息，發(fā)給一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回復(fù)的人。
消息只有兩個(gè)字：地址。
然后是長(zhǎng)長(zhǎng)一串定位。
發(fā)了十年，沒人回過(guò)。
第一章完