“宋萍是誰？”
大伯先開了口。
律師沒回答。
他抬起頭，越過大伯，越過二嬸，越過堂哥堂姐，一直看到最角落。
看向我。
十一個人，二十二只眼睛，齊刷刷轉過來。
我端著搪瓷缸的手頓了一下。
我叫陳萍。
不叫宋萍。
我想糾正，但張了張嘴沒出聲。
因為——
在場所有人的表情，都不像是在聽一個陌生的名字。
他們的眼神在說同一件事。
他們知道宋萍是誰。
只有我不知道。
1.
那是三天前的事。
爺爺走的那天下午，我正在切蘿卜。
電話響了，大伯打來的。
“你爺走了，趕緊回來。”
“啥時候——”
掛了。
我看著手機屏幕發了兩秒愣，把蘿卜推到砧板邊上，洗了手，去臥室拿包。
四個小時的大巴，我坐最后一排。
到老家的時候天黑了。
院子里搭了靈棚，白布還沒掛正，一角耷拉在地上。
我放下包就開始干活。
掛白布，擺花圈，燒水，倒茶，搬凳子。
大伯坐在堂屋里抽煙，跟二叔商量事。
“老爺子的存折你見過沒？”
“沒，問問建華。”
建華是我爸，***。
陳家三兄弟，大伯***，二叔陳建軍，我爸最小。
我端著熱水壺進去的時候，大伯看了我一眼。
“萍萍來了？來得挺快。”
“坐了四小時大巴。”
“哦。”
他繼續跟二叔說存折的事。
我給他們倒了水，轉身出去。
沒人問我吃了沒有。
靈棚搭好已經十一點。
大伯母從廚房端出來一鍋面條，喊人吃飯。
“建國，建軍，婷婷，浩子，都來——”
一串名字念完了。
沒我。
我站在靈棚外面，手上還拿著扎花圈的鐵絲。
堂姐陳婷端著碗路過，看見我。
“萍萍你咋不吃？”
“不餓。”
“鍋里還有，你自己盛。”
她進屋了。
我把鐵絲放下，去廚房。鍋里還剩小半碗面條，坨了。
我用搪瓷缸盛了，蹲在灶臺邊吃。
那個搪瓷缸跟了我二十多年。白底，印著“**機械廠”幾個紅字，漆掉了一半。小時候爺爺給我的，說是廠里發的。
面條沒什么味道。
吃完我洗了缸子，繼續去靈棚守夜。
十二點，大伯打著哈欠回屋睡了。
一點，二叔