后座在動(dòng)。
我站在車(chē)門(mén)外，手捧花還攥在手里。
回來(lái)拿手機(jī)的。
婚紗裙擺拖在地上，蹭了一塊灰。
我拉開(kāi)門(mén)。
趙磊的領(lǐng)帶松了。
襯衫扣子開(kāi)了三顆。
陳玲的粉色伴娘裙皺成一團(tuán)，卡在腰上。
他們同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭。
酒店門(mén)口的鞭炮還在響。
我沒(méi)出聲。
關(guān)上后門(mén)。
拉開(kāi)前門(mén)，提著婚紗坐進(jìn)駕駛位。
趙磊在后面拍窗。
“敏敏！你聽(tīng)我——”
我掛擋。
油門(mén)踩到底。
導(dǎo)航提示，最近的**隊(duì)，六百米。
1.
婚車(chē)是白色奧迪，趙磊租的。
尾巴上綁著粉色氣球和“百年好合”的彩帶。
我開(kāi)了三分鐘，在**隊(duì)門(mén)口停下來(lái)。
歪的。
車(chē)頭懟著人家的隔離樁，彩帶拖了一地。
趙磊在后座一直拍椅背。
“你瘋了？你往哪開(kāi)？”
陳玲沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我看了一眼后視鏡——她在整裙子。
手很穩(wěn)。
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)下來(lái)。
婚紗的裙擺被車(chē)門(mén)夾住了，我沒(méi)管。
走到后門(mén)。
兩個(gè)**從里面出來(lái)了，一個(gè)拿著煙，看見(jiàn)這輛掛滿(mǎn)彩帶的奧迪橫在門(mén)口，都愣了。
我拉開(kāi)后車(chē)門(mén)。
趙磊的褲子拉鏈還沒(méi)拉好。
陳玲的伴娘裙上有一道褶子，不是坐出來(lái)的那種。
“同志，”我說(shuō)，聲音比我自己預(yù)想的平，“我的婚車(chē)后座有兩個(gè)人。”
年輕那個(gè)**看了我一眼——白婚紗，手捧花掉在地上。
又看了一眼后座——男的**子，女的拉裙子。
他把煙掐了。
趙磊從后座出來(lái)了。
臉是白的。
“敏敏，你冷靜一點(diǎn)，這不是你想的那樣——”
“哪樣？”
我看著他。
他嘴張了一下，沒(méi)出聲。
陳玲也下來(lái)了。
眼圈紅了，但沒(méi)哭。
她看了我一眼，低下頭。
旁邊修電動(dòng)車(chē)的大爺放下扳手，看著這邊。
**隊(duì)傳達(dá)室的窗戶(hù)開(kāi)了，兩個(gè)腦袋探出來(lái)。
對(duì)面早餐店的老板娘端著一鍋豆?jié){，站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。
趙磊用了最快的速度把扣子系好，朝我走了一步。
“你先回去，咱們回家說(shuō)——”
“家？”
他停住了。
我把手機(jī)從口袋里掏出來(lái)——對(duì)，就是那個(gè)落在化妝間沒(méi)拿、讓我折回來(lái)拿的手機(jī)。
打了個(gè)電話(huà)。
“爸，酒席別收了。退。能退多少退多少。”
電話(huà)那頭愣