“小滿，你去住酒店吧。”
電話那頭是我**聲音，帶著點不耐煩。
我站在老家門口，手里還攥著鑰匙。剛才我試了三次，鎖眼進得去，就是擰不動。四十小時的火車，從**到這個北方小城，我換了三趟車，站了十九個小時。
現在是大年三十下午五點，家家戶戶飄出餃子香味。
“媽，鎖怎么換了？”
“你姐一家住著呢，年前剛換的。你一年回來一次，鑰匙也沒用，就沒給你配。”
我看著那扇門，漆皮斑駁，還是我工作第一年寄錢回來刷的。
“行，”我說，“我去住酒店。”
掛了電話，我拖著行李箱往外走。身后，門里傳來我外甥的笑聲和電視機的熱鬧。
風很冷。我沒回頭。
1.
縣城的酒店不多，春節能營業的更少。
我找了四家，最后在汽車站旁邊找到一間還開著的。一百二一晚，隔音差，暖氣不太熱。
“就住這吧。”我對前臺說。
行李箱輪子在走廊里響，一路走到最里頭的房間。打開門，十五平米，一張床，一個電視，一股淡淡的霉味。
我把行李靠墻放好，坐在床邊，看著窗外。
天快黑了。有人家開始放煙花，噼里啪啦的。
手機響了，微信消息，是公司群發的新年祝福。我回了個表情，又退出來。
打開相冊，劃了劃。去年的轉賬記錄還在，今年三月給家里轉了兩萬，說是姐姐孩子上***。六月又轉了一萬五，說是爸檢查身體。十月又轉了八千，說是**生意周轉。
我沒細數，大概知道個數。六年了，工作以來，年年轉。
肚子餓了。
下樓買了桶泡面，回房間燒水。電水壺燒得很慢，我坐在窗邊，看著對面那棟樓亮起一格一格的燈。
面泡好了，我吃了兩口，沒什么味道。
窗外煙花又響了，這回是大的，金色的焰火在夜空里炸開。
很漂亮。
我看著那些煙花，聽著遠處斷斷續續的鞭炮聲，把剩下的面吃完。
十二點，手機收到一堆拜年短信。我統一回了“新年快樂”，關了屏幕。
天花板上有個水漬，形狀像只兔子。
我盯著那只兔子，一直到睡著。
第二天是大年初一。
我八點醒的，洗了把臉，退房，拖著箱子往家走。
總得回