1 他叫林晚
林晚睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己被綁著。雙手舉過(guò)頭頂，塑料扎帶勒進(jìn)肉里，綁在一根生銹的管道上。水泥地的涼意透過(guò)衣服滲進(jìn)骨頭，鐵銹味混著霉味往鼻子里鉆。她想動(dòng)，手腕疼得她倒吸一口涼氣。她沒(méi)有喊。她先看周圍。
廢棄車間。滿地碎玻璃渣，月光從墻上的破洞照進(jìn)來(lái)，落在那些生銹的機(jī)器上。機(jī)器蹲在黑暗里，輪廓模糊。墻角堆著爛木頭，空氣潮濕發(fā)霉。
角落里蹲著一個(gè)人。煙頭一明一滅。他站起來(lái)，走近。月光照出他的臉：三十多歲，灰色工裝，臉上有疤。他蹲下來(lái)，湊近看她。呼吸里有煙味和酒氣。
“醒了？”
林晚盯著他，沒(méi)說(shuō)話。心跳很快，但她告訴自己不能慌。
男人笑了，露出一口黃牙。“不喊？挺冷靜。”他站起來(lái)，踢了踢腳邊的礦泉水瓶，“想喝嗎？”林晚點(diǎn)頭。喉嚨干得像砂紙。他擰開(kāi)瓶蓋，把瓶口湊到她嘴邊。
她喝了兩口，還沒(méi)來(lái)得及咽下去，他就把瓶子抽走了。水灑在她臉上，順著下巴滴到衣服上。
“慢慢喝，”他說(shuō)，“時(shí)間還長(zhǎng)。”他轉(zhuǎn)身走回墻角，坐下，繼續(xù)抽煙。煙頭的紅光在黑暗里忽明忽暗。
林晚的腦子飛速轉(zhuǎn)著。他是誰(shuí)？為什么綁她？她努力回想，只記得下班、地庫(kù)、有人從背后捂住她的嘴。然后就是空白。她低頭看自己的手。左手腕上有一道舊傷疤，三年前割腕留下的。
那時(shí)候她二十二歲，剛工作一年，壓力大到想死。后來(lái)沒(méi)死成，換了份工作，以為自己好了。現(xiàn)在她二十五歲，被綁在這個(gè)鬼地方。
男人突然開(kāi)口：“別看了。沒(méi)人會(huì)來(lái)。”林晚抬頭：“你想要什么？”他沒(méi)回答。只有風(fēng)從墻洞灌進(jìn)來(lái)。
林晚開(kāi)始慢慢挪動(dòng)身體。她假裝調(diào)整姿勢(shì)，右手在地上摸索。指尖碰到一塊凸起的鐵片，卡在水泥縫里。邊緣鋒利。她用身體擋住手的動(dòng)作，一點(diǎn)一點(diǎn)把鐵片摳出來(lái)。男人沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
煙頭的紅光還在角落里。林晚深吸一口氣，然后開(kāi)始劇烈咳嗽。她弓著身體，咳得整個(gè)人都在抖，臉憋得通紅。男人站起來(lái)，走近。蹲下來(lái)看她。猶豫了兩秒，伸手去解她手腕上的扎帶。
扎帶松開(kāi)的一瞬間，林晚抽出右手，握著那