裹小腳的女人------------------------------------------。，是鈍鈍的疼。，像有什么東西將她的腳正在一寸一寸地收緊，勒進骨頭里。，卻發現自己動不了。，不是動不了，是被壓住了。，很輕，卻讓她動彈不得。，在地上投下一道慘白的光。，頭頂是黢黑的房梁。，黑沉沉的，看不清上面有什么。，看向她的腳。，腳背干干凈凈，什么也沒有。。，顯示著凌晨兩點十七分。，老板是個六十多歲的老**，說話慢聲細氣，給她開了最東邊的那間房，說是老宅里采光最好的一間。。
季棠棠記得自己拖著行李箱穿過院子的時候，院子里的青磚縫里長著苔蘚，墻角有一口井，井沿上壓著一塊青石板。
她拍了照片，甚至發了朋友圈，文案寫的是：國慶逃離人海，住進百年老宅當大小姐的一天。
白天的一切如此的正常。
燈就在她的左手側，她緩了緩神，打開了燈。
房間是典型的**時期，大戶人家小姐閨房的布置。
雕花床、梳妝臺，老式的衣架，連桌上的瓷瓶都透著股舊時味道。
一切如常。
“許是環境影響做夢了？”她小聲安慰自己。
下床喝了點水，她看向窗外，外面漆黑一片，秦老**可能為了省錢，院子里連個燈都沒舍得開一個。
風吹著外面的樹梢，怪影嶙峋，總感覺黑暗處隱藏著人，正悄悄看著她。
季棠棠趕緊****，上了床，看了會手機，困意又慢慢襲來。
不知不覺又睡了過去，手機里的小視頻突然變成咿咿呀呀的戲劇聲。
唱著人聽不懂的戲曲。
她的腳又開始疼。
疼得她想罵人。
疼。
真的很疼。
她能感覺到有什么東西正在纏她的腳，一圈，又一圈。
那東西涼得像剛從井水里撈出來的布條，貼在皮膚上，帶著潮濕的陳腐氣。
她想叫，叫不出來。
想動，動不了。
然后她聽見了一個聲音。
很輕，很細，像從很遠的地方飄過來的。
“這雙腳生得真好，**細膩，腳背薄，趾骨軟，裹出來一定好看。”
裹出來。
什么裹出來？
季棠棠拼命掙扎著想醒過來，可是她的頭卻像被釘死在枕頭上。
她能感覺到那東西還在纏她的腳，從腳尖到腳背，從腳背到腳踝，一圈，一圈，越來越緊。
腳趾被掰折的感覺傳上來，被布條勒著，一點一點往下壓，壓向腳心。
疼。
疼得她想尖叫，卻只能發出一點嘶啞的氣音。
那聲音還在笑，笑聲細細的：“忍一忍，忍一忍就好了。我們那時候，都是這么過來的。”
季棠棠猛地睜開眼睛。
月光還在，房梁還在，雕花木窗還在。
被子被她蹬到了地上，兩只腳露在外面，干干凈凈的，什么也沒有。
她坐起來，用發抖的手摸自己的腳，腳趾還是腳趾，腳背還是腳背，沒有任何被勒過的痕跡。
然后她就聽見了哭聲。
嚶嚶的，細細的，像小孩壓著嗓子在哭。
她仔細聽了聽，好像是從隔壁傳來的。
季棠棠愣住了。
她記得房東說過，這老宅子今日就她一個客人，東邊的幾間房都空著，沒有別人住。
可是哭聲還在繼續。
不是那種嚎啕大哭，是委屈的、壓抑的哭。
季棠棠下了床。
她不知道自己為什么要下去。
可能是好奇心，可能是剛才那個夢太真實了讓她有些睡不著。
她拉開門的時候還在想：萬一真是隔壁住了人，她就道個歉，說自己聽錯了。
門外是走廊。
老式的宅子，木頭地板踩上去會咯吱響。
她盡量放輕腳步，往旁邊走了幾步，走到隔壁那間房的門口。
門是關著的。
但哭聲就是從這里面傳出來的。
季棠棠站在門口，猶豫了一下，伸手推了推門。
門開了。
月光從走廊的窗子照進去，照出里面空蕩蕩的房間。
沒有床，沒有柜子，只有一張落滿灰的桌子靠在墻角。
沒有人。
也沒有了哭聲。
季棠棠沒敢進去，只是將門關上，順著走廊往前走，穿過一個月亮門，進了后院。
突然間后院的燈籠里亮起了燈光，一瞬間后院人來人往。
一個穿灰布褂子的小廝，手里提著一盞燈籠，從她面前走過去，目不斜視。
后面跟著一個丫鬟，梳著雙丫髻，低著頭，腳步匆匆。
季棠棠下意識往旁邊讓了讓。
那丫鬟從她身邊走過，帶起一陣風，涼的。
她從她身邊走過的時候，眼睛直直地看著前方，仿佛季棠棠根本不存在。
季棠棠站在原地，看著那丫鬟和小廝穿過院子，走進對面的廂房。
那廂房的門本來是關著的，他們一走近，就自己開了。
門里透出昏黃的燈光。
還有聲音。
“三小姐，您別哭了。”
季棠棠不知道自己是怎么走過去的。
房間的布局和她住的一模一樣，是個大家小姐的閨閣。
但是比她現在住的那間要舊，家具是黑漆的，桌上點著一盞油燈，火苗一跳一跳的。
炕上坐著一個五六歲的女孩，穿著天藍色老式對襟褂子，額前的頭發剃得齊齊，露出一張蒼白的小臉。
她臉上掛著眼淚，抽抽噎噎的，兩只腳伸在炕沿外面。
她面前坐著一個年長的婦人，穿著深色的褂子，頭發梳得光光的，在腦后挽了一個髻。
她低著頭，手里拿著一卷白布，正往女孩腳上纏。
一圈。
又一圈。
女孩的腳已經被纏得只剩腳尖露在外面，白得沒有血色，像一只裹了白色繃帶的胡蘿卜。
“秦媽媽，”女孩哭著說，聲音細細的，帶著哭腔，“我可不可以不裹腳？好疼的。”
那婦人抬起頭。
季棠棠看清了她的臉，和今天看見的秦老**有七分像。
圓臉，眉眼還算和氣，但嘴里說著的話，透著一股不容商量的硬：
“三小姐，為了以后嫁出去，一定是要裹的。”
她說著話，手沒停，把那白布又纏緊了一圈。
女孩哭得更大聲了。
季棠棠想往前走一步，想看清楚那女孩的臉，腳底下卻像被釘住了。
她低頭一看，地上不知什么時候多了一道門檻，高高的，把她的腳卡住了。
等她再抬起頭來的時候，屋里的燈光沒了，炕上的女孩沒了，那穿深色褂子的婦人也沒了。
季棠棠站在門口，出了一身冷汗。
她想走，腳底下卻像灌了鉛。
然后她聽見那個哭聲又響起來了。
不是從這間屋子里傳來的。
是從更深的院子里傳來的。
她順著聲音往前走。
穿過一個月亮門，又是一個院子。
她已經不記得她走了多久，好像有什么力量在推著她前行。
老宅子比她想象的要大得多，大得像一個迷宮。
最后她停在一個院子里。