封門村的七**忌
第一章 家書驚魂
霓虹燈管在窗外嗡嗡低鳴，將城市冰冷的藍光切割成碎片，潑灑在堆滿泡面盒的電腦桌上。李三**酸脹的太陽穴，指尖殘留著鍵盤的油膩感。又一個加班的深夜，又一個被代碼和報表吞噬的日子。十年了，他像一顆被擰緊的螺絲釘，牢牢嵌在這座龐大機器的某個不起眼的角落，故鄉封門村那潮濕的青石板路和帶著泥土氣息的風，早已褪色成遙遠夢境里模糊的**。
快遞信封是房東塞進門縫的，牛皮紙粗糙的質感在指尖留下細微的刺*。沒有寄件人地址，只有一行歪歪扭扭、墨跡深淺不一的字跡，勉強認出是“李三收”。他隨手撕開封口，一張折疊得有些發硬的信紙滑落出來。
展開信紙的瞬間，一股若有似無的、帶著鐵銹味的腥氣鉆入鼻腔。信紙是那種老式粗糙的土**草紙，邊緣帶著毛刺。上面的字跡，李三認得，是**李老栓的。只是那字跡從未如此扭曲過，每一個筆畫都像是用盡全身力氣刻上去的，帶著一種瀕臨崩潰的顫抖。
“三兒，快回來！”
開頭四個字，力透紙背，幾乎要戳破紙張。
李三的心猛地一沉，指尖冰涼。
“你爹……觸犯了第七禁忌……”
“第七禁忌”四個字，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的視網膜上。童年時那些被反復告誡、刻入骨髓的恐懼瞬間翻涌上來——封門村七**忌，那是懸在每一個村民頭頂的利劍，是刻在老宅斑駁墻壁上、用朱砂寫就的、永不褪色的祖訓！觸犯者，輕則災禍纏身，重則……他不敢想下去。
信紙的下半部分，一團深褐色的、已經干涸的污漬格外刺眼。那絕不是墨水，也不是泥土。李三的手指無意識地撫過那團污漬，指尖傳來一種粘膩的、令人作嘔的觸感。是血！**的血！
恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了他的四肢百骸。十年未歸的愧疚、對父親安危的擔憂、以及對那“第七禁忌”深入骨髓的恐懼，交織成一張巨大的網，將他死死纏住。他猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。
電腦屏幕上，一行行未完成的代碼還在閃爍。辦公桌上，攤開的項目進度表記錄著明天要交