很久。走廊里的燈光很暗，照得那個符號刺眼又陌生。他想起她說過的話——“朋友才能長久”。想起自己回的那句——“好，那就先做朋友。所以我等你”。
原來，她不需要他等。
他靠在椅背上，閉上眼睛。心臟像被什么東西狠狠攥住，疼得他喘不過氣。他想喊她的名字，可喉嚨像被堵住了。他想沖到她家去找她，可他連她家的地址都不知道。
他只能坐在那里，一遍一遍地想著她的樣子。
想她第一次看他的眼神——那一眼，和別人都不一樣。
想她趴在桌上睡覺的樣子——睫毛輕輕顫動，像蝴蝶的翅膀。
想她在游戲里笨手笨腳卻認真跟著他的模樣——站在技能里一動不動，傻得要命。
“林鹿，”他在心里說，“你這個傻瓜。你不知道我有多喜歡你嗎？”
眼眶有點熱。他仰起頭，盯著天花板上慘白的燈。
那是他這輩子第一次，因為一個人，差點哭出來。
---
2 等她
林鹿不知道顧深在找她。
大一開學那天，她換了新手機號，注銷了所有社交賬號。她告訴自己，這樣挺好。反正她本來就習慣一個人，本來就無所謂有沒有朋友。
她從小就這樣。
父母是駐外工程師，常年不在國內。她寄宿在舅舅家、姑姑家、老師家，從這個城市到那個城市，從這個學校到那個學校。她學會了不期待，不依賴，不挽留。因為期待了會失望，依賴了會被拋下，挽留了也留不住。
所以她對誰都客氣，但誰都進不了她的心。
不是孤僻，是“看不上”。大多數人的話題她覺得無聊，大多數人的熱情她覺得假。與其勉強自己去應付那些她不在乎的人，不如一個人待著。
一個人待著多好，不用說話，不用解釋，不用考慮別人的感受。
一個人待著——
就不會再失去任何人。
可她忘了，有些失去，不是因為得到了又失去。
而是從來都沒得到過。
那天晚上，她躺在宿舍床上，盯著天花板。窗外有月光照進來，照得房間半明半暗。她突然想起那個星空投影燈，想起那個生日，想起他說的那句話——
“你喜歡星星。”
那是她這輩子收到的第一份生日禮物。
那是她這輩子唯一記