結(jié)婚三周年，我腳底被玻璃扎穿，深可見(jiàn)骨。
顧嶼深看著血跡皺眉：“說(shuō)了多少次，別弄臟地毯。”
電話響起，他秒接：“微微，低血糖而已，我馬上到。”
門(mén)關(guān)上的剎那，我開(kāi)始給自己縫合。
第一針，第二針，第五針。
我患有先天性無(wú)痛癥，一生感覺(jué)不到疼。
所以我每一次受傷，也從未得到過(guò)顧嶼深的安慰，只會(huì)轉(zhuǎn)化成他手機(jī)里記載的數(shù)據(jù)樣本：
心率、血壓、過(guò)敏源、傷口愈合周期。
但那天我發(fā)現(xiàn)，有些數(shù)據(jù)，他的系統(tǒng)永遠(yuǎn)檢測(cè)不到。
比如一顆心臟，是什么時(shí)候徹底因他停止跳動(dòng)的。
......
我和顧嶼深結(jié)婚三周年的紀(jì)念 日，從一片狼藉開(kāi)始。
為了拿酒柜頂層那瓶他珍藏的紅酒，我踩的椅子翻了。
身體砸在地板上，沒(méi)有預(yù)想中的痛楚。
只有一連串器皿碎裂的脆響。
一片晶瑩的玻璃碎片，扎進(jìn)我的右腳腳心。
血，霎時(shí)涌了出來(lái)，在昂貴的波斯地毯上洇開(kāi)一朵刺目的紅花。
我從容坐起身，看著腳下的血泊。
沒(méi)有痛感。
這是我與生俱來(lái)的“禮物”，先天性無(wú)痛癥，CIPA。
我無(wú)法感知疼痛、冷熱。
別人眼里的酷刑，于我而言，只是視覺(jué)上的沖擊。
我首先想到的，是顧嶼深。
他有潔癖，尤其討厭地毯被弄臟。
我單腳跳著，從儲(chǔ)物間找出醫(yī)藥箱和地毯清潔劑，開(kāi)始處理現(xiàn)場(chǎng)。
血跡最麻煩。
我跪在地上，用清潔劑一點(diǎn)點(diǎn)擦拭，直到那抹紅色淡去。
做完這一切，我才坐回沙發(fā)，開(kāi)始處理我的腳。
我拔出玻璃片，血流得更兇了。
消毒棉擦過(guò)，我能聞到酒精刺鼻的氣味，但感覺(jué)不到任何東西。
我拿出縫合針線，這是顧嶼深教我的。
他說(shuō)，我的身體必須由我自己學(xué)會(huì)維護(hù)。
穿針，引線，對(duì)準(zhǔn)傷口邊緣。
第一針下去,皮肉被穿透。
第二針，拉緊。
我低著頭，專(zhuān)注地縫合著自己的血肉。
玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
顧嶼深回來(lái)了。
他脫下風(fēng)衣，一進(jìn)客廳就停住了腳步。
目光落在我腳下的紗布和旁邊還未收起的醫(yī)藥箱上。
空氣里，還殘留著淡淡的血腥味。
他英挺的眉峰蹙起，語(yǔ)氣里沒(méi)有半分關(guān)心。只有慣常的、高高在上的煩躁。
“蘇念，地毯是不是又弄臟了？”
我抬頭，看向這個(gè)我愛(ài)了許多年的男人。
他穿著高級(jí)西裝，渾身散發(fā)著精英階層獨(dú)有的疏離感。
“沒(méi)有，我擦干凈了。”我把縫合好的傷口包扎好，聲音平淡。
他走過(guò)來(lái)，俯身檢查了一下地毯。
確認(rèn)沒(méi)有瑕疵后，才把視線轉(zhuǎn)向我。
“說(shuō)了多少次，別赤腳走路，也別去碰高處的東西。”
他不是在關(guān)心我，而是在陳述一個(gè)管理?xiàng)l例，“你總是給我添麻煩。”
我習(xí)慣了他的語(yǔ)氣，沒(méi)有反駁。
“對(duì)不起。”我垂眸道。
他還想說(shuō)什么，口袋里的手機(jī)卻響了。
他接起電話，前一秒還斥責(zé)的聲線，下一秒就化成了**。
“微微？”
“別怕，只是低血糖，你坐在原地不要?jiǎng)印！?br>“我馬上到。”
掛了電話，他抓起車(chē)鑰匙就往外走。
只在門(mén)口處，他頓了一下，頭也不回地扔下一句話。
“自己處理一下，別感染了，你曉得流程。”
門(mén)“砰”的一聲關(guān)上，隔絕了屋里屋外兩個(gè)世界。
我坐在沙發(fā)上，看著腳上那個(gè)笨拙卻牢固的蝴蝶結(jié)，許久沒(méi)有動(dòng)。
我知道流程。
清創(chuàng)，消毒，縫合，包扎。
在過(guò)去的無(wú)數(shù)個(gè)日夜里，我就是這樣獨(dú)自一人，處理著身上大大小小的傷口。
顧嶼深，北城最年輕的心臟外科主任，一雙拿手術(shù)刀的手被譽(yù)為“上帝之手”。
他能修補(bǔ)最復(fù)雜的心臟，卻唯獨(dú)看不見(jiàn)我的。
因?yàn)椋疫@個(gè)“病例”，早已被他研究透徹，失去了新鮮感。
今晚，是他的師妹林微。
低血糖。
這個(gè)詞如銀針，輕輕扎了一下我的心臟。
不是生理上的疼，而是一種被掏空的酸楚。
我放下腳，單腿跳著去廚房，從冰箱里拿出一塊巧克力。
三年前，我也有過(guò)一次嚴(yán)重的低血糖。
那天，我為了給他送一份忘記帶的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，在醫(yī)院門(mén)口昏倒。
醒來(lái)時(shí)，他坐在我床邊，眉頭緊鎖，正在翻看我的血糖檢測(cè)單。
“這么重要的數(shù)據(jù)，為什么不錄入你的健康檔案？”他質(zhì)問(wèn)我。
“你沒(méi)有自理能力嗎？蘇念。”
那天，我沒(méi)有吃到巧克力。
他只是給我靜脈注射 了葡萄糖，然后拉著臉給我更新了健康檔案。
在注意事項(xiàng)里加了一條：每日三次血糖監(jiān)測(cè)。
我剝開(kāi)巧克力的包裝紙，放進(jìn)嘴里。
很甜，甜到發(fā)膩。
那股膩人的甜味順著食道滑下，卻無(wú)法填補(bǔ)胸口那個(gè)空洞。
我知道，今晚等不到他回來(lái)了。
結(jié)婚三周年的紅酒，注定要我一個(gè)人喝了。