第一章 碎屏
晚上十點(diǎn)半，流水線的黃燈準(zhǔn)時(shí)滅了。
李鐵柱把最后一個(gè)螺絲擰進(jìn)塑料殼，手指在傳送帶上蹭了蹭——機(jī)油混著汗，在綠色膠墊上留下兩道黑印。他站起身，腰眼傳來一陣酸麻，這是干了三年打螺絲的**病。
“柱子，今晚去擼串不？”旁邊的老王拍了拍他肩膀。
李鐵柱搖搖頭：“不去了，累。”
他是真累。早上五點(diǎn)半起來，騎二十分鐘電動(dòng)車到廠，干到晚上十點(diǎn)半。渾身上下的骨頭都在喊停，只想回宿舍躺平。
老王沒再勸。誰都知道李鐵柱這陣子心情不好，上周他那個(gè)談了兩年的對(duì)象跟他提了分手。
理由？女方媽說，彩禮十八萬八，縣城得買套房。
李鐵柱當(dāng)時(shí)在電話里算給她聽：他一個(gè)月五千五，扣掉社保房租，省吃儉用能攢三千，十八萬八得攢五年。縣城的房子首付最少三十萬，**媽在老家種地，去年**住院還欠了兩萬。
“我再等等你兩年，不行嗎？”他嗓子都啞了。
電話那頭沉默了半天：“鐵柱，你是個(gè)好人，但我等不起了。”
好人卡。李鐵柱扯了扯嘴角。好人能換彩禮？
騎電動(dòng)車回城中村的路上，風(fēng)有點(diǎn)涼。路燈是壞的，忽明忽暗。他縮了縮脖子，把外套拉鏈拉到頂。
宿舍在三樓，是個(gè)隔斷間，五平米不到。推開門，一股霉味混著泡面味撲面而來。墻皮掉了一塊，露出里面的水泥，他用一張外賣單糊著。
李鐵柱把鑰匙往桌上一扔。桌上擺著個(gè)用了三年的紅米手機(jī)，屏幕右上角碎了個(gè)角，他貼了張透明膠帶將就用。
他往床上一躺，床板“嘎吱”響了一聲。這床是房東留下來的，彈簧早沒彈性了。
拿起手機(jī)，他劃了幾下，手指頓在一個(gè)古裝劇片段上。
視頻里的女人穿著破破爛爛的白裙子，跪在雪地里，頭發(fā)上全是雪，嘴唇凍得發(fā)紫。一個(gè)穿錦袍的男人站在她面前，手里拿著一張休書。
“蘇清婉，你這種商戶之女，也配做我王府王妃？”
女人沒說話，就那么跪著，眼淚掉下來，在臉上凍成冰碴。
李鐵柱心里莫名一堵。這劇他刷到過好幾次，叫《王妃的復(fù)仇》，每次都是這女人**——被賜毒酒，被推下河，被陷害坐牢。