我是個自媒體博主，結婚五年，粉絲從未見過“嫂子”。

于是我問了宋雨瀾54次，能不能在我直播時露個臉。

她每一次都說好，但每一次都會因為別的事情爽約。

第55次，是我們結婚五周年的紀念日。

我向粉絲承諾：“今晚會有一個簡短的官宣。”

當晚，直播間人數突破了十萬。

我換上了黑色禮服，將房間布置得像禮堂。

宋雨瀾準時出現，一襲長裙，妝容精致。

彈幕滿是期待——就在她即將踏入鏡頭的前一刻，手機響了。

“喬煜？”她眉頭一皺，“車在高架上拋錨了？別怕，我馬上到。”

她轉身時碰倒了酒杯，玻璃碴扎進了我的手臂。

她頭也沒回，只丟下一句：“你自己處理一下。”

門被用力關上，我轉向鏡頭努力微笑：

“抱歉啊大家，她有急事。”

彈幕不斷翻涌：

又是那個‘喬煜’？這巧合也太多次了吧。

車拋錨了不報警真的是成年人嗎？

第55次了，你還要等嗎？

我看著那句“第55次”，心里忽然平靜了。

關掉直播，我在黑暗里輕輕說：“不等了。”

這次，真的離婚吧。

......

手臂上的傷口隱隱作痛。

但比疼痛更清晰的，是不斷浮現的畫面。

第一次她失約，是喬煜急性腸胃炎住院。

她在電話里語氣焦灼：

“他一個人在這個城市，我不管他誰管他？”

那時我心疼她的重情重義，還煮了粥讓她帶去。

第二次，第三次......理由層出不窮。

喬煜家的貓從陽臺摔下去了；

他父母突然來訪需要她陪同吃飯；

甚至有一次，只是因為他看了部恐怖電影，不敢一個人睡。

我吵過，鬧過，歇斯底里地質問過，揪著她的衣角一遍遍問：

“為什么總是他？我到底算什么？”

她最初會解釋兩句，后來只是皺著眉，用那種看無理取鬧的眼神看我。

“陶澈，你能不能成熟一點？我只是把他當干弟弟。”

“這么多年，要真有什么，我倆早在一起了。”

然后是她摔門離開。

我不斷發消息追問“到哪了什么時候回來我給你熱了湯”。

這一次，我卻連拿起手機的**都沒有，只是覺得疲憊。

我把禮服脫下，拿出醫藥箱，用鑷子仔細地將玻璃屑夾出來。

消毒，上藥，包扎。

我看著一大桌有些放涼的菜，拿起筷子，安靜吃著。

吃不完的，連同我給她準備的周年紀念腕表，一起丟進了垃圾桶。

門鎖轉動，宋雨瀾回來了。

她打開門，習慣性等我迎上去接過她的外套。

卻只看見我靜靜坐在沙發里。

她皺了皺眉，下意識地拿出手機。

離開五個小時，屏幕干凈，沒有一條我的未讀消息。

“我餓了，”語氣理所當然，“煮碗面吧，上次那種牛肉的。”

若是從前，不必她開口，桌上早已備好溫著的夜宵。

此刻我卻沒動。

“你點外賣吧，或者自己煮點餃子。”

她愣住了，似乎沒聽清。“什么？”

“我說，點外賣。”我抬起頭，看向她，“或者冰箱里有速凍水餃。”

她的眉頭擰了起來，眼睛里充滿疑惑和不悅，轉而又柔和下來。

或許是想起離開時，她好像碰倒了一個玻璃杯。

可能是手受傷了，行動不方便。

“你的手沒事吧？我幫你看看。”

她一邊說一邊拿起醫藥箱。

“不用，已經處理好了。”

她伸過來的手僵在半空。

過去哪怕是做飯時燙一下，我也會舉到她眼前。

故意哼唧著要她吹吹，要她笨手笨腳地給我涂藥膏。

她會無奈地笑著照做，說我孩子氣。

即使后來喬煜出現，她不小心讓我受傷。

我也會忍著疼，固執地要等她回家，讓她給我處理傷口。

仿佛那樣就能多換她一點心疼或愧疚。

可現在我發現，自己清理傷口，就不用痛那么久了。

她緩緩直起身，看著我已經被透氣膠帶貼好的傷口。

她張了張嘴，似乎想說什么。

最終卻只是煩躁地撥了撥長發，語氣硬邦邦地：

“隨你。我洗澡去了。”

浴室的水聲響起，窗外夜色深深。

夜還長，但已經沒什么可等的了。