距離發車還有四個小時。

反正都快走了，我收拾好了陽臺的雜物，準備把堆在一起的紙盒拿去賣了。

孟文彬正好從臥室出來，嗤笑著看我一眼：

“終于舍得把你這堆破爛扔了，天天在外面看到個瓶子就撿起來，我都不好意思說認識你。”

我一頓，想起之前在外面撿了個瓶子，孟文彬立刻嫌棄無比的走遠。

現在他后退一步，捏著鼻子皺眉道：“所以說啊，你還搞不清自己和爸的差距嗎？”

“爸可是高知先生，每天對付書畫侍弄文墨，你呢，只配搗鼓這些紙箱塑料瓶，拖去臭烘烘的廢品站賣上十塊錢！”

可就是這一沓沓十塊錢的皺票子，養活了這個家的吃穿住行。

孟文彬還在笑著：“那百達翡麗給你也是白瞎啊，萬一擦馬桶的時候掉里邊了，跟我尋死覓活可咋辦？”

情緒再也抑制不住，我“啪”的把手里紙箱放下了：

“孟文彬，我是**。你對我說話是不是該尊重點？”

我難得對他說句大聲的話。

孟文彬愣了一秒，扭頭更大聲道：

“你跟誰吼呢？誰想有你這種低檔貨爸啊？我從小你就喜歡跟別人比跟別人爭，斤斤計較！哪怕你有爸半點胸襟氣度，我至于那么抬不起頭嗎！”

看著他漲紅的臉，我沉默了。

原來在孟文彬心里，我這個爸一直都是丟人的。

所以他畢業的時候，搶過我手里買的花就把我趕出了學校。

他結婚的時候，才會跟所有賓客說我有事去不了。

他不想看到我溝壑縱橫的手，不想看到我**光曬黑的臉。

因為他覺得撫養他的歲月留在我身上的痕跡，是那么的不堪。

我盯著他的臉：“孟文彬，以后你自己帶孩子吧，我要走了。”

孟文彬無奈扶額，滿臉不耐煩：

“又鬧哪出啊？你除了這還有哪里可去？我都沒收你房租，你有點腦子就趕緊去做飯行嗎，別折騰了。”

我扭頭看向陽臺，清了這些廢品，只剩下一張床墊和缺了腿的椅子。

舊床墊鋪了個被單，就是我的床。

每逢下雨，總有細密又冰冷的雨水飄進來，關節疼讓我整夜睡不著。

孟文彬卻說要收我房租。

知道他不相信，我沒再說話，拖著紙箱一瘸一拐的往屋外走。

等回來的時候，孟文彬已經趁機把家里的雜物都堆在了陽臺上。

所有東西擠著小床，我要是睡覺，就得踩著崎嶇的雜物爬上去。

我突然有些慶幸。

幸好我就要走了，離開這個不屬于我的家。

距離發車還有三個小時。

我開始收拾東西，卻發現能夠帶走的東西寥寥無幾。

從兒媳生下孫子，我放棄老家的田來照顧他們一家開始。

我就沒給自己買過一樣東西，添過一件新衣。

衣柜里的兩件單衣縫縫又補補，棉衣上打的補丁到處都是，被孟文彬嘲笑說土。

角落里放著的三件毛衣，是去年冬天我熬夜抽時間，學著以前妻子去世前的樣子給他們三織的。

孟文彬說了句丑，就齊刷刷扔在角落里。

后來又咔嚓剪下一塊，說拿去給親家公家里做抹布。

我沉默的將這些收好，準備離開了。

以后我要過自己的生活，守著妻子的墓，給自己織毛衣。