爺爺給奶奶買了六十年郵票，收件人是她死去的初戀。
全院都說爺爺是活王八，他也認了。
可奶奶死后，墓碑上卻只刻了爺爺的名字。
我翻開那兩萬多封信，才發現這場婚姻里，根本沒有第三者。
只有兩個聰明人，裝了一輩子的糊涂。
01
奶奶走在那個下雪的凌晨。
窗臺上的英雄鋼筆敞著筆帽，筆尖黑色的墨汁凝結。
屋里那陣持續了六十多年的沙沙聲，終于斷了。
我爸沖進房間時，手里還拎著剛買的油條。
熱氣騰騰的袋子掉在地上，濺出了一片油漬。
他沒哭，就站在那里。
過了許久，他才摸出煙盒。
他手抖得厲害，打火機咔噠了三次才著。
屋里面滿地都是信。
窗臺上、床底、衣柜頂，牛皮紙捆扎的信封堆疊成山。
每一封信的地址上都寫著：安東市，七經街，紡織廠宿舍，204 室。
那個地方早就被拆了。
收件人沈書言，是我奶死了***的白月光。
從我記事起，就知道奶奶有個習慣：每天凌晨五點起床，坐在窗邊寫信。
小時候我以為所有人家的奶奶都是這樣的。
后來我才知道，只有我家這樣。
我媽說那是“鬼來信”，勸過無數次，奶奶不聽。
更奇怪的是爺爺。他不光不生氣，還每個月準時去郵局買郵票。
“老顧，又給嫂子買郵票啊？”郵局的人問。
爺爺就嘿嘿地笑：“她愛寫，讓她寫。”
大院里大家都知道這事。
我小時候跟人打架，人家罵我：“你爺爺是綠頭龜！你爺爺是綠頭龜！”
我哭著回去找爺爺，他就摸摸我的頭，沒說話。
現在爺爺走了五年了，奶奶也走了。
我蹲下身去撿那些信，手止不住地抖。
***，兩萬多封。
收件人都是同一個死人。
我媽從衣柜深處捧出一個布包。
布包層層揭開，里面放的是一件洗得發白的藍布褂子。
褂子的領口處繡著兩朵梅花，針腳細密，看得出是那個年代的時興樣式。
“媽說要穿這件。”我媽說，手指輕輕撫過那片梅花。
“她說這是六一年領證那天穿的。”
我爸愣了一下，手里的煙掉在地上，火星濺到褲腳漏出的皮膚上，他也沒覺著疼。
“她……她確定嗎？”